枯枝敗葉來年繁，擱筆擲書環山客。
儲冬靜待花開時，又是燕歸煙雨樓。落紅雁南飛......
霜降在楓葉箋上抄完最後一筆，筆尖的朱砂墨在宣紙上暈開細細的圈，像昨夜簷角冰棱砸在雪地上的痕跡——初時尖銳如銀針刺繡，轉瞬便被新雪填得溫潤，隻餘一圈朦朧的紅影，倒比刻意勾勒的印章更添意趣。
冬至剛過三日，楓鎮的雪已下了兩場，簷下冰淩串得有手指長，根根如凝固的月光，陽光斜斜照其上，折射的光比盛夏流螢更添清寒，竟能將箋上“落紅”二字的輪廓，輕輕拓印在窗下的積雪裡。
窗欞外的老楓落儘了紅葉，枝尖殘雪層層疊疊，恰是“枯枝敗葉”最貼切的注腳；可凝神細瞧，那些黝黑的枝椏間，藏著米粒大小的芽苞，裹著半透明的霜衣，透出倔強的青意，念及“來年繁”三字，方覺這蕭瑟裡藏著的生機，如被雪埋的火種，又如宣紙上未乾的墨跡，隻待春風一拂，便要漫山遍野地蔓延開去。
案頭攤著的舊詩集，是夏至早年的手抄稿本，今早從鈢堂借來的。
那年他剛離開故鄉，在楓鎮小住三月，寫下不少關於山林雪月的詩句，牛皮紙封皮被歲月磨出細密的毛邊，邊角處還留著幾滴陳舊的茶漬，像極了秋末未乾的露水。
霜降指尖拂過封麵，能摸到夏至當年翻閱留下的溫潤觸感，仿佛那些沉睡的字跡，仍在紙頁間呼吸。
她起身撥了撥炭爐裡的銀骨炭，火星子“劈啪”一聲跳起，映得窗上冰花忽明忽暗——那些冰花倒也奇絕，有的像展翅的雁，有的如含苞的花，竟與詩中意象暗合。
“在抄你早年的詩？”夏至的聲音帶著薑茶的暖意，混著陳皮的微苦，從門口漫進來。
他披一件駝色羊毛大衣，領口沾著細碎的雪沫，顯然是剛從外麵歸來。
那些雪沫落在八仙桌上，轉瞬化作細小的水珠，沿著木紋蜿蜒流淌，像一首無人能懂的無字詩。
霜降回頭時，正見他將一隻粗陶馬克杯放在桌邊，杯口氤氳的熱氣模糊了他的眉眼，倒讓那雙眼眸愈發溫潤，似盛著春日清晨未散的湖水，漾著細碎的光。
“剛在鈢堂借了你的舊稿本，你瞧這封皮，怕是傳了不少年頭。”
霜降指尖劃過箋上的字跡，宣紙發出沙沙的輕響，輕如落葉擦過石階，“這‘擱筆擲書環山客’，多像我們如今的日子——不用趕早高峰的地鐵，不用應付沒完沒了的文件，倒真成了守著山林的閒人。”
夏至順著她的目光望向窗外，雪後的山林靜得能聽見自己的呼吸。
風過枝椏，積雪簌簌落下，聲音輕緩得像有人在低聲誦詩。
遠處的山巒裹著厚雪，隻露出黛色的輪廓，倒比平日裡添了幾分水墨畫的意境。
“韋斌前兒打電話還說，咱們是標準的‘環山客’，閒得像野鶴，就差一碟花生米下酒了。”
他笑著在霜降身邊坐下，指尖輕輕碰了碰她微涼的手背，那觸感讓他想起初見時她遞來的楓葉書簽，同樣的清潤微涼，“但這兒的日子比城裡踏實——城裡的雪落得拘謹，落在柏油路上轉瞬就化，連點痕跡都留不下；這兒的雪敞亮，落在屋頂是白的，落在枝頭是白的，連風裡都帶著鬆針的清香，吸一口都覺得心明眼亮。”
話音剛落，院門上的銅環忽然“當啷”響了一聲，緊接著是“吱呀”的開門聲。林悅頂著一頭雪跑了進來，發梢的雪沫簌簌往下落，落在肩頭，倒像披了件細碎的銀紗。她一邊跺腳一邊喊：“霜降姐！夏至哥！毓敏姐燉了羊肉湯，再不去韋斌哥就要把骨頭都啃光啦！他正跟李娜姐討醋碟呢，說沒醋的羊肉湯就沒了靈魂！”
她穿一件粉色的羽絨服，沾了雪的模樣像馱著棉團的小鬆鼠，鼻尖凍得通紅，呼出的白氣凝成小小的霧團，剛飄起來就散了，倒比肥皂泡更添幾分靈動。
霜降笑著抽了張紙巾，替她擦去發梢的雪沫，指尖觸到她微涼的發絲：“韋斌向來是雷聲大雨點小，上次毓敏燉雞湯，他喊著要喝三碗，結果一碗下去就撐得摸肚子，連說‘再喝要把胃撐破’。”
說罷便將詩箋細細折好，收進桌角的胡桃木盒裡——那盒子是夏至親手做的，盒蓋上刻著細密的楓葉紋，邊緣還嵌著一圈細銀絲，盒內鋪著曬乾的桂花，一開盒便有清冽的香氣漫出，混著宣紙的古味，讓人想起江南的秋天。
三人踩著積雪往毓敏家去，青石板路被雪蓋得嚴實，腳踩上去“咯吱咯吱”響，像有人在輕輕撥弄琴弦。沿途的屋舍都是白牆黛瓦，覆了雪之後更顯古樸，倒像從古畫裡走出來的景致。
簷下掛著的紅燈籠被風吹得輕輕晃悠，暖黃的光灑在雪地上，暈出一圈圈柔和的光暈，連地上的雪都仿佛成了溫的。林悅走在中間，嘰嘰喳喳地說個不停：“李娜姐和晏婷姐今早去河邊了，說看見雁群南飛呢，排著整整齊齊的‘人’字，翅膀掠過河麵，把剛結的薄冰都劃碎了，濺起的冰花像碎鑽一樣！對了對了，蘇何宇哥寄了年貨來，裡麵有弘俊哥捎的糖炒栗子，還有墨雲疏姐要的二十四色顏料，說是開春畫煙雨樓正好用！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“說起雁，”霜降忽然停住腳步，抬眼望向南邊的天際，一群飛鳥正緩緩掠過，影子投在雪地上，像有人用毛筆輕輕描了幾筆，“晏娘昨天還說，雁是最念舊的鳥兒，南飛的時候總會留一隻守巢，就算雪把巢埋了，也不肯離去。等到來年春天，飛走的雁群總會準時回來，這便是詩裡說的‘輪回’意吧。”
晏娘是鎮上的老人，守著一座老茶館，見過的雁來雁往不知有多少，她說的話，總帶著些時光沉澱的智慧。
夏至心頭忽然一動，秋日用在楓葉苑老楓樹下撿到的那支楓葉簪，還有昨夜夢裡殤夏與淩霜的身影，此刻都清晰地浮現在眼前。他望著霜降，見她睫毛上沾了細碎的雪沫，在陽光下閃著微光，竟與夢裡楓下的淩霜有著幾分相似的清麗。
“可不是輪回？你瞧這雪，落了化，化了又落；這楓樹，紅了又落，落了又紅；連這雁群，走了歸，歸了又走，總記得自己的來路。”他頓了頓，聲音輕得像雪落，“就像我們，不管在城裡待了多久，最終還是回到了這裡。”
說話間已到毓敏家門前，未等敲門，一股濃鬱的羊肉湯香就從門縫裡鑽了出來，混著當歸的藥香和生薑的辛辣，讓人剛進門就覺得渾身暖烘烘的。
韋斌正坐在桌邊，手裡握著個燒餅啃得掉渣，見他們進來，立刻放下燒餅喊：“可算來了！毓敏姐燉的這湯，簡直是神仙味道，我喝一碗連骨頭都想嚼碎了咽下去！”他嘴角沾著油星子，臉頰鼓鼓的，活像隻偷吃東西的鬆鼠，惹得眾人都笑了起來。
毓敏係著藍布圍裙，從廚房裡端著個粗陶砂鍋出來，砂鍋蓋子一掀，騰騰的熱氣立刻湧了出來，湯在鍋裡“咕嘟咕嘟”地冒泡，濃稠的湯汁掛在鍋壁上，遲遲不肯落下。
她隨手撒了把翠綠的蔥花，那些蔥花浮在湯麵上，倒像綴了些翡翠碎屑。“知道霜降身子弱，特意留了脫骨的羊肉，燉了一下午還加了紅棗和枸杞，生薑也多放了些，喝了暖身子。”她說話時眉眼彎彎的，聲音像湯一樣溫潤，讓人心裡也跟著暖了起來。
眾人圍坐桌邊喝湯，羊肉燉得軟爛，一抿就化，湯汁鮮得人舌尖發麻，暖意順著喉嚨往下滑，很快就漫遍了四肢百骸。
邢洲放下碗，抹了抹嘴，用筷子指著窗外說：“後山的煙雨樓修好了，你們還不知道吧？蓋的是江南的小青瓦，飛簷上的瑞獸都描了朱紅鎏金，看著彆提多氣派了。昨天鎮上的老先生還去擺了供桌‘開光’，說你早年常在那樓裡寫詩呢，夏至。”
“煙雨樓？”夏至和霜降對視一眼，都從對方眼裡看到了驚訝——去年夏天的暴雨來得凶猛，把煙雨樓的飛簷衝塌了大半，樓裡的桌椅也都浸了水，他們去看過一次，隻覺得滿目瘡痍，沒想到才過了幾個月，竟已複了舊觀。
“可不是修好了？我前天特意去瞧了瞧，樓前那棵老桂樹居然還活著，我用指甲刮了刮樹皮，裡麵全是青的，開春肯定能開花。”邢洲夾了塊蘿卜放進嘴裡，“哢嚓”一聲咬開，清甜的汁水立刻在嘴裡散開，“那樹可有年頭了，聽說你當年還在樹下寫過詩呢。”
正說著，門又被推開了，墨雲疏抱著個畫夾走了進來，畫夾上沾著不少雪，邊緣處還結了層薄冰。她拍了拍身上的雪，笑著說：“我剛在後山寫生，聽說你們在這兒喝湯，就趕緊過來了。那煙雨樓可真值得一畫！以前破敗的時候，像幅悲秋圖，滿眼都是蕭瑟；如今青瓦覆雪，飛簷翹角，倒像從古畫裡走出來的，雪後初晴的光影落在上麵，簡直是老天爺送的禮物。”
“喝完湯我們就去看看！”林悅立刻放下碗提議，眼睛亮得像綴了星子，其他人也都紛紛附和，連韋斌都忘了啃燒餅，連連點頭說“去去去”。
雪已經停了，太陽從雲層裡鑽了出來，灑下的光帶著淡淡的暖意。一行人沿著山路上行，小路蜿蜒曲折，像一條沉睡的玉龍，藏在白茫茫的山林裡。
鬆枝上積滿了雪，沉甸甸地垂著，像擎著一團團白雲，風一吹，雪沫就簌簌往下落，落在肩頭，轉瞬就化了。
林悅撿了根枯枝，時不時去敲路邊的樹枝，雪沫“簌簌”落下，像綻開的細小煙花，引得她咯咯直笑，那笑聲在寂靜的山林裡回蕩，倒比鳥鳴更添幾分生機。
走到半山腰，煙雨樓就遙遙在望了。青瓦白牆襯著皚皚白雪，愈發顯得古樸雅致，飛簷鬥拱像展翅欲飛的鳥兒，翅尖挑著細碎的雪，仿佛下一秒就要衝破雪霧。簷下的牡丹紋雀替、雲紋鬥拱都雕刻得極為精巧，連花瓣的紋路、雲絮的褶皺都清晰可見，顯然是花了心思的。樓前的老桂樹禿著枝椏，像伸著的手臂，樹下的雪地上有幾串淺淺的腳印，想來是前幾日有人來過。墨雲疏一見到這景致，立刻打開畫夾，炭筆在紙上“沙沙”作響，混著風聲，倒像有人在低聲吟哦：“這光影太妙了！飛簷的影子落在牆上，像不像展翅的雁？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
順著木梯上樓，樓梯被歲月磨得光滑，踩上去“吱呀吱呀”地響，像在訴說著舊時光。樓上靠窗擺著一張舊書桌，桌麵上刻著細密的細紋，想來是夏至當年反複摩挲留下的痕跡。桌上的硯台裡，墨早已乾得像塊石頭，上麵壓著半張殘紙，紙上隻寫了“燕歸”二字，筆鋒蒼勁有力，帶著幾分執拗的期盼，正是夏至的筆跡，仿佛寫字的人剛放下筆不久。
“這字跡，是你的。”霜降伸出指尖，輕輕拂過那張脆薄的紙，生怕稍一用力就會把它弄碎，“或許你當年就是在這裡望雁，寫下了那些等待的詩。”她想起稿本裡的注解，說煙雨樓是“望歸”的心理空間，此刻站在這裡，望著窗外的山林，倒真覺得連風裡都帶著期盼的味道。
夏至拿起桌上的硯台，指尖撫過邊緣，忽然一頓——硯台側麵刻著細小的楓葉紋，竟與他送給霜降的那支楓葉簪一模一樣。那支簪子是在楓葉苑的老楓樹下撿到的，想來不是巧合。他忽然想起自己曾在詩裡寫過“冬到春的心理時間重疊”，莫非前世的殤夏與淩霜，也曾在這樓裡等待過彼此？那些未說出口的期盼，都藏在了這硯台的紋路裡，藏在了這“燕歸”的字跡裡。
“窗外的景致好美啊！”林悅扒著窗欞，手指在結了冰的玻璃上輕輕劃著，留下彎彎曲曲的痕跡。眾人順著她的目光望去，隻見遠處的山林覆著白雪，像一條銀色的巨龍蜿蜒在天地間；楓鎮的炊煙嫋嫋升起，混著薄霧，讓那些白牆黛瓦若隱若現；山下的冰河結了厚冰，陽光照在上麵，閃著細碎的星子光。
“難怪文人都愛來這裡，站在這裡，連俗世的煩惱都忘了。”毓敏輕聲感歎，語氣裡帶著幾分沉醉。她抬手攏了攏圍巾，目光落在遠處的山巒上，像是在看眼前的景，又像是在看遙遠的時光。
韋斌忽然指著天邊喊：“看那！是雁群！”眾人抬頭望去，一群大雁正排著整齊的“人”字掠過天際，翅膀展開，像一把把鋒利的剪刀，劃破了湛藍的天空。雁鳴悠遠而清晰，帶著幾分告彆，又像是在許下歸期的約定，在寂靜的山林裡久久回蕩。
“這就是‘落紅雁南飛’啊。”霜降望著雁群漸漸消失在天際，聲音輕得像歎息，“晏娘說雁巢在河邊的葦蕩裡，就算雪把葦蕩埋了，來年春天它們也能準確地找到歸途。”她想起詩裡的“輪回”，此刻倒真覺得，這雁群的來去，就是最生動的注腳。
夏至握住她的手，指尖傳來溫暖的觸感，驅散了些許寒意：“就像我們，不管走多遠，最終都會回到這裡。”他想起前世殤夏空等的身影，再看看身邊的霜降，忽然覺得今生的相守格外珍貴。那些曾經的遺憾，或許都在時光的輪回裡，得到了圓滿的補償。