楚墨的對話框再沒亮起過。
林希把那句“真實的影子”放大又縮小，盯著屏幕上的字跡看了足有半小時。手機屏幕的光映得她眼底發澀，心裡像被塞進團浸了水的棉花，又沉又脹。
“說不定他就是隨口應和呢。”她對著空氣喃喃自語，指尖無意識地摳著手機殼邊緣。上次作協聚餐，新來的實習生怯生生地說不會剝蝦，楚墨二話不說就拿過她的餐盤，骨節分明的手指捏著蝦殼，三下五除二就剝好一隻，還笑著說“多吃點，小姑娘太瘦了”。
他對誰都這麼好，溫柔得像春日裡的風，吹過她，也吹過彆人。
林希煩躁地抓了抓頭發，碎發落在額前，癢癢的。她點開文檔想寫點什麼，可光標在屏幕上晃了半天，跳出來的全是楚墨的影子——
他喝咖啡時總會先吹三下，睫毛隨著動作輕輕扇動，像停著隻小憩的蝶；他笑起來右眼尾有個淺淺的梨渦，隻有在說“你寫的這個情節好可愛”時才會浮現；他改稿時習慣用紅色水筆，筆尖在紙上劃過的聲音，和他說話的語調一樣溫和。
這些細碎的瞬間，像散落在時光裡的糖，她都悄悄撿起來，藏進了夏梔和沈硯的故事裡。
文檔裡的夏梔正在給沈硯點外賣，手指在屏幕上猶豫片刻，還是在備注欄裡敲下“不要香菜，蔥多放些”。林希盯著這行字笑了笑，上次和楚墨約著改稿，她親眼看見他把碗裡的香菜一根根挑出來，像在完成什麼精細活。後來每次點外賣，她都會下意識地多嘴問一句“要避開香菜嗎”，他總會愣一下，然後笑著說“好啊”。
她繼續往下寫，寫沈硯在書展上看到本夏梔提過的舊書，特意找攤主預留下來；寫他記得夏梔對芒果過敏，連點奶茶都要反複叮囑店員“絕對不能加芒果醬”；寫他把兩張美術館的門票，悄悄夾進夏梔常看的那本《月亮與六便士》裡。
寫到夏梔發現門票的瞬間，林希的指尖頓住了。
上周她生日，楚墨拎著個牛皮紙包來敲門。裡麵是本精裝的《小王子》，燙金的書脊在燈光下閃閃發亮。她翻開第一頁時，兩張淡藍色的美術館門票掉了出來，日期正是她前陣子在朋友圈念叨“有空想去看”的那個周末。
“知道你喜歡那個畫家的展，”他當時站在玄關，耳朵尖有點紅，“剛好看到有票，就……”
她當時隻顧著尖叫著抱他的胳膊，說“楚墨你太懂我了”，根本沒注意到他低頭時，嘴角那抹藏不住的笑意。現在想來，哪有什麼“剛好看到”，分明是他把她隨口說的話，都悄悄記在了心上。
林希吸了吸鼻子，眼眶有點發熱。她抬手抹了下眼角，繼續敲鍵盤：
“夏梔捏著那兩張門票，指腹反複摩挲著上麵的燙金字跡。票根邊緣有點卷，像是被人揣在口袋裡捂了很久。她跑到窗邊，看見沈硯的車還停在樓下，他正靠在車門上打電話，側臉在夕陽裡柔和得像幅畫。
她拿出手機，想發消息問‘是不是特意為我留的’，輸入框裡的字打了又刪。萬一他說‘是多出來的票’呢？萬一他說‘朋友不去了才給你’呢？那點好不容易攢起來的勇氣，像被戳破的氣球，瞬間癟了下去。
最後她隻發了句‘門票收到啦，謝謝，剛好那個周末有空’，連個表情都不敢加。發送完就把手機扔到床上，跑到鏡子前看自己的臉——果然紅得像熟透的櫻桃。
樓下的車遲遲沒走。夏梔扒著窗簾縫隙偷偷看，看見沈硯對著手機笑了，笑得肩膀都在抖。他低頭回消息時，陽光落在他發梢，鍍上層溫暖的金邊。”
林希對著屏幕裡的文字，忽然輕輕笑了。她給楚墨的消息，和夏梔發的幾乎一模一樣。而他當時回的那句“那周末見”，後麵跟著個星星眨眼的表情，現在想來，那語氣裡的雀躍，藏都藏不住。
也許，他並沒有她想的那麼難懂。也許，那些藏在細節裡的溫柔，並不隻是她一個人的錯覺。
林希保存文檔時，窗外的月光剛好爬上來，落在桌角那本《小王子》上。她伸手摸了摸封麵，仿佛還能摸到那天他遞書過來時，指尖殘留的溫度。
心裡那團浸了水的棉花，好像悄悄變輕了些。