晚上九點半。
魔都，鯨躍員工宿舍區·b棟11層。
暖黃的燈光從窗簾縫隙裡透出來，把窗外走廊照得靜謐安然。
周一舟剛回到自己的宿舍，外套還沒來得及脫，整個人就直接癱在了客廳沙發上。
他盯著天花板，腦袋裡還在回放著陸明辦公室那番話。
“做遊戲要從了解被討厭開始。”
“學武，要先學挨打!”
“先教理念，不教技術。”
“技術這玩意，人人都能學！”
“我們練的，是心法。”
周一舟嘴角抽了抽，開始思考這個班應該怎麼辦!
他不是沒當過講師。
之前在幾所高校的講座期間，他就被人稱呼過老師，
還帶過暗箱工作室的幾人，
講過流程、講過數據、講過邏輯結構……
但這次不一樣。
這不是一場課，這次的意義不下於普羅米修斯傳火！
周一舟脫下外套，丟到沙發一角，起身給自己泡了杯速溶咖啡。
站在廚房台邊，他一邊攪著咖啡，一邊思考。
“理念班……理念班……”
“第一節課總不能就上來講：我們要被玩家誤會吧?”
“那太抽象了。”
“得落地，得真實，要有人聽完能當場皺眉，又不得不承認，好像有點道理。”
“得讓他們先開始……思考討好這兩個字。”
他端著咖啡回到書桌前，打開筆記本，創建了一個新文檔。
文件名隻有幾個字：
【差評培訓班核心課程】
周一舟打算從三個方向切。
第一個問題：
【玩家在哪?】
你在做的遊戲，是給誰玩的?
你以為是“全部玩家”?
那完蛋了。
“全部玩家”這四個字，是策劃裡最危險的幻覺。
真正的遊戲設計，得先承認不是所有人都會喜歡。
你要選人群、定場景、做心理預期，然後做選擇，做減法，做切割。
第二個問題：
【能不能頂得住?】
你能不能在一個遊戲被否定的時候，不崩潰、不推翻、不急著改。
而是坐下來，反思、整理、打補丁。
甚至，你能不能學會“在被否定中找設計機會”。
舉個例子。
《時間苦旅》前期被噴“npc記仇”“主角命苦”“不尊重實際”……
但這些噴點，最後全被轉化成了核心玩法。
如果不是陸總當時死按著不改，整場項目都轉不出來。
“能頂”，是一種職業素養。
是一種遊戲策劃必須具備的耐壓性。
是策劃的根骨。
第三個問題：
【他們為什麼不喜歡?】
罵聲是反饋，但也是情緒。
不是所有的噴都值得怕。
有些噴，是“不明白”；
有些噴，是“被冒犯”；
還有些噴，是“你居然敢這樣做”。
而策劃的職責，不是“避免噴”。
是去聽，去判斷，去篩出真正有價值的信號。
寫到這裡，周一舟文思泉湧，
啪嗒，一口喝光咖啡，他動作熟練地按下保存鍵，
這課，就該開門見山！
……
12月16日，上午九點。
鯨躍遊戲總部，33層會議區。
一間不算大的多功能會議室內，三十幾個人陸續落座，
帶著好奇、緊張、以及一絲說不清的興奮。