臘月二十三，小年。
軋鋼廠食堂卻飄不出半點油腥味。灶台冷冰冰的，老趙蹲在門口抽旱煙，煙鍋磕得台階哢哢響。
“真見底了。”他朝走來的何雨柱攤手，“耗子洞都掏乾淨了，就剩半缸鹹菜疙瘩。”
孫建國小跑著遞過報表：“周邊公社都問遍了，存糧早讓紡織廠和機械廠換走了。糧站說明天能調來兩車皮玉米麵，得等鐵道部批條子。”
何雨柱翻著報表。庫存欄紅筆圈著的數字刺眼：麵粉十二斤半，棒子麵三十斤，白菜三顆。夠全廠吃一頓稀粥。
廣播突然滋滋響：“各車間注意！春節福利糧暫緩發放……”
車間方向傳來罵聲。許大茂嗓門最大：“福利糧都克扣！還讓不過年了！”
何雨柱合上報表：“拖拉機廠那邊回話沒？”
“回了。”孫建國苦笑，“說能借五噸白麵，但要咱拿三噸鋼材換。楊廠長沒批，說鋼材是戰略物資。”
食堂門口漸漸圍攏工人，有人敲著飯盒喊：“領導們小灶不斷糧，咱工人就該餓肚子？”
老趙猛地站起：“放屁！廠領導灶上周就停了！楊廠長家吃的也是窩頭！”
人群靜了一瞬，又嗡嗡響起。秦淮茹拉著棒梗往後縮，孩子眼睛盯著空粥桶。
何雨柱突然朝庫房走：“開庫。”
庫房角落裡堆著勞保用品。
何雨柱扒開棉手套堆，露出半麻袋黃豆。“榨油車間試機剩的料。”他抓了把豆子，“泡發了能磨豆漿。”
老趙眼睛一亮：“豆渣還能摻棒子麵蒸窩頭！”
工人們自發排成長隊。秦淮茹推來石磨，許大茂不情不願地幫著搬磨盤。
豆子泡漲的工夫，有人從家拿來籮筐，有人貢獻出鹹菜。
第一桶豆漿出鍋時，香氣引來了更多工人。
保衛科的人擠進來：“市管辦又來檢查了！”
李科長捂著鼻子進院：“私自加工食品？衛生許可證呢？”
何雨柱遞過碗：“工人自發互助，要不要嘗嘗？”
李科長後退半步：“少來這套！現在嚴打私下開夥！”
“那您給指條明路。”何雨柱聲音平直，“廠裡等糧救命，您是管市場的，總不能看著工人餓暈。”
李科長噎住，人群默默圍攏，一雙雙眼睛盯著他。
“……明天！明天肯定有糧！”他擦著汗溜走。
豆漿分到第三輪時，石磨裂了縫。老趙急得拍腿：“關鍵時候掉鏈子！”
何雨柱蹲下查看磨盤。裂紋舊痕泛新碴，像是被人敲過。他抬眼掃視，閻埠貴慌忙低頭攪豆漿。
夜班工人來換班時，帶來個消息：國棉三廠食堂還有餘糧，但主任是李科長連襟。
何雨柱披上棉襖：“我去趟國棉廠。”
國棉廠食堂飄著肉包子味。胖主任剔著牙聽來意，搖頭：“咱廠也緊張啊。除非……”他壓低聲音，“拿你們廠澡堂的澡票換。我們廠澡堂檢修，工人鬨呢。”
澡票是軋鋼廠硬通貨，每月限量的福利。
何雨柱沒猶豫：“換多少？”
“一噸白麵，五千張澡票。”
“成交。”
回廠路上，孫建國直跺腳：“虧大了！澡票能換更多東西！”
“人能等，肚子不能等。”何雨柱蹬著自行車，“明天你帶人去拉麵。”