車軲轆壓過積雪，咯吱作響。巷口陰影裡有人咳嗽，聲音像破風箱。
何雨柱刹車。老孫頭拄著拐挪出來，遞過布包：“聽說你們缺糧。”
包裡是二十斤糧票，不同省份的舊票，皺巴巴沾著油漬。
“哪來的？”何雨柱沒接。
“攢的。”老孫頭咳嗽，“乾淨票。”
暗處傳來腳步聲。老孫頭猛地推開何雨柱：“走！”
幾個黑影圍上來。何雨柱蹬車衝出去，身後響起悶響和咒罵。
他拐過街角停車，從車座下抽出扳手。折返時巷子隻剩雪地上的拖痕。
第二天清早，國棉廠的麵粉準時送到。老趙和麵時“咦”了一聲：“這麵黑得反常。”
化驗科的人來看，抓把麵一撚：“摻了麩皮和石灰粉！起碼三成！”
食堂頓時炸鍋。許大茂蹦起來：“找他們算賬！”
何雨柱按住他：“澡票給了嗎？”
“昨晚就送去了……”孫建國聲音發虛。
國棉廠辦公室鎖著門。看門老頭嘀咕：“主任昨天調去南方了。”
麵粉事件讓食堂雪上加霜。工人們盯著那堆摻假麵，眼神像要噴火。
何雨柱走到廣播室，打開麥克風：“我是何雨柱。麵粉的事，我會解決。現在食堂接收各家餘糧，打借條，年後雙倍還。”
人群安靜下來。秦淮茹第一個拎來半袋玉米麵：“信你。”
許大茂磨蹭半天，扔下兩斤糧票：“虧了找你算賬！”
借糧堆成小山。
老趙帶人篩掉麵粉裡的雜質，摻上豆渣和菜幫子，蒸出黃黑相間的窩頭。
開飯時沒人抱怨。有個老工人嚼著窩頭笑：“比六零年強多了，那時吃樹皮呢。”
傍晚派出所來人了，說老孫頭昨晚被打斷腿，扔在郊區醫院。何雨柱趕去時，老人昏睡著，手裡緊攥著半張糧票。
護士嘀咕：“老頭醒了就寫寫畫畫。”遞過張處方箋，背麵畫著糧倉示意圖，標著“李”字。
夜更深時，何雨柱敲開糧店值班室。主任披著衣服開門，看見來人臉就垮了：“真沒糧了！”
何雨柱亮出示意圖：“李科長讓你囤的應急糧，在哪兒？”
主任腿一軟：“您彆害我……”
“工人餓肚子，誰害誰？”
主任咬牙：“西庫房三號窖……但沒李科長手令誰也不能動……”
何雨柱轉身就走。廣播室亮著燈，他對著麥克風說了幾句。
淩晨五點，糧店西庫房前聚滿工人。李科長氣喘籲籲跑來：“反了你們！這是搶劫！”
何雨柱舉起借糧冊：“軋鋼廠借糧三千斤，現場打借條，年後按國家牌價還。”轉身推開庫門。
滿窖糧食堆到頂棚。工人們安靜地看著，沒人動手。
李科長癱坐雪地：“完了……”
第一袋麵粉扛進食堂時，太陽剛好升起。老趙點燃灶火，蒸汽模糊了窗戶。
廣播響起楊廠長的聲音：“感謝兄弟單位支援！春節福利糧照常發放！”
工人歡呼聲中，何雨柱看見閻埠貴悄悄溜出人群，他褲腿上沾著庫房特有的綠色防潮粉。
食堂飄出饅頭香時，何雨柱在庫房牆角發現個煙頭，鳳凰牌，過濾嘴沾著口紅印。