大年初三的日頭慘白，照得軋鋼廠食堂門口的紅紙標語泛著冷光。
“歡度春節”四個字掉了一半，剩個“度”字在風裡晃蕩。
食堂裡頭比外頭還冷，灶台熄了火，洗菜池結著薄冰。老趙拿鐵鍬敲冰坨子，鐺鐺聲在空屋裡回響。
“庫存清完了。”他把賬本拍在案板上，“剩三十斤棒子麵，半缸鹹菜，夠全廠喝三天稀粥。”
孫建國哈著白氣衝進來：“糧站說最早初八上班，鐵路那邊暴雪封道，車皮進不來！”
窗外有工人探頭：“領導，什麼時候開夥？”
老趙嗓門發乾：“再……再等等。”
人群慢慢聚過來。許大茂擠在最前頭：“等什麼等！家裡孩子餓得直哭！”
秦淮茹拽他袖子：“少說兩句。”
“憑什麼少說？”許大茂甩開手，“當官的家裡存著白麵，咱工人喝西北風？”
何雨柱推門進來，棉襖肩頭落著雪：“機修車間誰家有磨盤？”
眾人愣住。老周舉手：“我家有石磨，早年磨豆腐用的。”
“抬過來。”何雨柱解開棉襖扣子，“老趙，帶人把庫房角落那袋發芽土豆搬出來。”
發芽土豆有毒，平日都是扔貨。但何雨柱讓人削淨芽眼，泡進水池。石磨支在食堂中央，工人輪班推磨，磨碎的發芽土豆漿沉進大缸。
“這是要乾啥？”許大茂撇嘴，“毒死人償命啊？”
何雨柱舀起一勺漿水沉澱出的澱粉：“摻棒子麵蒸窩頭，毒不死人。”
老趙猶豫：“規矩不許用發芽土豆……”
“規矩管飽嗎？”何雨柱把澱粉拍進麵盆，“出事我擔著。”
第一籠窩頭出鍋時泛著青黑色，沒人敢動。何雨柱掰半個嚼了：“死不了人。”
秦淮茹第二個拿窩頭。接著是老周，是孫建國。許大茂磨蹭到最後，咬一口呸出來：“喂豬的玩意！”
但沒人理他。窩頭數量少，工人自發分著吃，半個窩頭傳好幾雙手。
初五清晨，何雨柱騎車跑遍四九城。郊區菜站關著門，國營糧店排長隊。胡同口暗搓搓交易的農民看見他就躲。
“市管辦新規。”賣菜老漢低聲說，“私人賣糧抓著一個勞教半年。”
回廠路上，他拐進廢品站。站長是老相識，指著角落麻袋：“就這點黴花生，你要不？”
麻袋縫裡鑽出肉蟲。何雨柱拎起掂量：“都要了。”
食堂大鍋炒黴花生，炒香後榨出渾濁的油。油渣摻進窩頭裡，好歹見了點油腥。
工人領飯時安靜得出奇。有個老鉗工放下飯盒：“何科長，咱廠是不是要垮了？”
廣播突然刺啦響，播放通知：“接上級指示，組織工人生產自救……”
許大茂蹦起來：“自救？怎麼自救？吃土啊？”
何雨柱站上飯桌：“會挖野菜的舉手。”
稀稀拉拉舉起十幾隻手。
“會釣魚的舉手。”
又舉起二十幾個。
“廠後頭河溝沒凍實，葦子坑有野菜。”他跳下桌，“自願報名，收獲交食堂統一分。”
隊伍動起來。有人回家取鐵鍬，有人翻出魚竿。許大茂嘟囔：“大冬天釣個屁魚！”
但沒人接話。秦淮茹領著婦女挖薺菜，老周帶人鑿冰撈魚。食堂支起大鍋，野菜剁碎拌進窩頭，魚熬成湯不見油花，總算見了葷腥。
初七傍晚，市管辦李科長突然帶人闖進食堂：“有人舉報你們亂采亂捕！破壞農業生產！”
工人圍上來。老趙舉著鐵勺：“工人快餓死了，還管什麼生產？”
李科長指著一鍋魚湯：“這河魚是公社財產！你們這是偷盜！”