何雨柱亮出借條：“跟紅星公社借的，打了借條，開春還魚苗。”
借條上蓋著公社破公章。李科長噎住，扭頭看見許大茂往後縮。
“你舉報的？”何雨柱問。
許大茂跳腳：“我……我是維護政策！”
夜裡，何雨柱摸到許大茂家。窗台曬著魚乾，灶台堆著花生殼——都是食堂緊缺的貨色。
許大茂開門時滿嘴油光：“喲，領導視察？”
何雨柱沒進屋，目光掃過床底露出的麻袋角：“李科長給你多少好處？”
“胡扯！”許大茂摔門，“老子根正苗紅！”
次日清晨，許大茂家門口圍滿工人。他昨夜曬的魚乾釘在門上，貼著字條：“偷食堂魚者為此。”
許大茂撒潑罵街，沒人理他。秦淮茹路過啐了一口：“餓死孩子的人渣！”
初八糧站終於開門。孫建國跑去買糧，空手回來：“限購！每廠每天最多一百斤！”
一百斤不夠全廠吃一頓。工人堵在糧站門口，和售貨員吵起來。
何雨柱拉開人群：“紅星軋鋼廠工人不是來鬨事的。”他亮出工會證明，“我們用工時換糧。”
售貨員愣住：“什麼工時？”
“糧站倉庫漏雨我們知道，廠裡出人免費修補。”何雨柱指屋頂，“不要糧票，修補完給三百斤糧就成。”
糧站主任探頭：“當真？”
十個技術最好的焊工爬上糧站屋頂。寒風中焊花四濺，當天就補好漏縫。主任說話算話，多給了五十斤陳米。
工人扛糧回廠時，許大茂蹲在門口寫大字報：“何雨柱拿工人當苦力！”
沒人看一眼。米粥香氣飄出時，大字報被撕得粉碎。
正月十五，廠裡終於運來第一批救濟糧。楊廠長宣布：“每人補助二斤白麵！”
領麵隊伍排成長龍。許大茂擠到前頭：“我先領！我家五口人！”
發麵員推開他：“排隊去！”
隊伍末尾，何雨柱和工人一起站著。輪到他那份時，他推給身後的老周：“你家孩子多。”
老周眼圈紅了：“這怎麼使得……”
夜幕降臨，食堂煮了元宵。沒糖餡，用野菜拌炒麵充數。工人捧著碗暖手，熱氣糊住窗戶。
許大茂突然衝進來，舉著半袋白麵：“何雨柱！你克扣工人糧食！這麵袋寫著‘補助糧’，怎麼在你家？”
何雨柱沒說話。老趙搶過麵袋細看：“這他媽是糧站補屋頂的酬勞！袋角有焊灰印子！”
眾人傳看袋角，果然有藍色焊灰。許大茂臉色煞白：“我……我撿的！”
秦淮茹突然喊：“是你偷了糧站庫房！昨夜我看見你翻牆！”
工人們圍上來。許大茂步步後退，絆倒在元宵鍋旁，燙得嗷嗷叫。
何雨柱盛了碗元宵遞過去：“吃飽再說。”
許大茂愣愣接碗，手抖得灑了湯。熱氣騰騰中，有人唱起《團結就是力量》，漸漸全食堂都跟著唱。
歌聲震落梁上積灰。何雨柱走出食堂，看見閻埠貴縮在牆角啃冷窩頭。
“李科長進去了。”何雨柱說，“他交代你煽動工人鬨事。”
閻埠貴窩頭掉地：“我……我是被逼的！”
“誰逼的？”
閻埠貴突然指向遠處，廠門口，有個戴棉帽的身影一閃而過。
月光照在雪地上，那人的影子拖得很長，腰板挺得筆直。