正月十八的日頭懸在軋鋼廠煙囪上頭。
食堂門口的隊伍比年前還長，工人們跺著凍麻的腳，眼睛盯著窗口那塊小黑板。
粉筆字寫得歪扭：今日供應：菜粥一人一碗。
許大茂擠到前頭敲窗口：“又他媽是粥？過年吃糠現在喝稀，當我們是牲口啊？”
老趙從窗口探出半張臉：“有粥不錯了！嫌稀回家喝風去！”
隊伍後頭一陣騷動。
秦淮茹扶著個老工人過來，那人臉色蠟黃，走路打晃。“劉師傅暈倒了！說是三天沒吃上乾糧！”
人群嗡地圍上來。何雨柱從庫房出來，手裡拎著半袋麩皮：“扶食堂去，熱點稠粥。”
許大茂扯嗓子喊：“喲！領導開小灶就是不一樣！麩皮都藏著掖著！”
那袋麩皮分明是飼料廠的下腳料，袋子上還印著“畜用”紅字。何雨柱沒搭理，舀出麩皮摻進粥鍋，拿鐵勺攪得冒泡。
劉師傅灌下熱粥緩過氣，眼淚掉進碗裡：“我家六口人，糧本早見底了……孩子餓得啃炕席……”
隊伍安靜下來。有人默默退後，把位置讓給臉色更差的。
孫建國小跑著遞過電報：“壞事了！支援糧車在張家口遇雪崩，鐵道搶修最少十天！”
人群炸了鍋。許大茂蹦起來罵：“十天？餓死算工傷嗎？”
何雨柱抓起電話要通市糧辦。對方公事公辦：“紅星廠配額已發完，特殊情況打報告走流程。”
“流程多久？”
“至少一周。”
哐當摔了電話，何雨柱掃視食堂。角落堆著年前剩下的粉絲頭碎末，缸底沉著醬渣，牆根還有半麻袋酒糟——食堂老王私釀白酒剩的料。
“老趙，”他扯過圍裙，“粉絲泡發剁碎，醬渣兌水熬湯，酒糟摻麩皮蒸餅子！”
老王急了：“酒糟是喂豬的！”
“現在喂人！”何雨柱已經掄起菜刀剁粉絲。
晌午開飯時，窗口擺出三桶黑乎乎的糊糊。工人抻脖子看：“這啥玩意？”
“粉絲醬渣粥，管夠。”何雨柱先舀一勺喝了。
許大茂湊近聞：“嗖了吧？”
老趙瞪眼：“放屁！剛熬的！”
到底沒人敢先動。秦淮茹擠上前：“給我來碗。”她喝得急，嘴角沾著醬渣。
陸續有人跟上。食堂漸漸響起吸溜聲。許大茂憋到最後一個，喝半碗呸地上：“豬食！”
但沒人接茬。
大家都埋頭喝粥，喝完了拿水涮碗，涮完的水也仰脖子灌下去。
下午廠辦開會，煙霧嗆得人睜不開眼。李副廠長敲桌子：“工人吃不飽就要鬨事！誰有辦法？”
采購科長老劉嘀咕：“黑市糧價翻三倍了……”
“那也不能買！”楊廠長摔了茶缸，“這是原則問題！”
何雨柱一直沒說話。散會後他攔住老劉：“黑市在哪？”
老劉嚇得捂他嘴：“祖宗！你想挨槍子兒？”
天黑透時，何雨柱騎車繞到北新橋。胡同深處有個棚子，人影綽綽，空氣裡有炒麵粉的焦香。賣糧的裹著破軍大衣，手指比劃：“棒子麵五毛，白麵八毛，不要票。”
何雨柱捏把麵一搓：“摻了一半石膏粉。”
賣糧的變臉：“愛買不買！”
棚子後頭突然亂起來。市管辦的手電光亂晃：“抓投機倒把！”
人群四散奔逃。何雨柱被人流卷著跑，胳膊猛地被拽進岔路。拉他的是個戴狗皮帽的老漢：“乾部同誌彆摻和！”
老漢袖口露出半截糧本，蓋著紅星廠食堂的紅章。何雨柱反手扣住他：“老孫頭？”
老孫頭哆嗦著掏出個布包：“我就換點藥錢……老伴癱炕上等藥呢……”