苗出得齊整，花盤卻長得歪扭。重瓣花變異成單瓣，籽實空癟。農技員說是汙染土壤乾擾了授粉。
工人們用棉簽人工授粉，睫毛沾滿花粉，眨眼時金黃一片。許大茂舉著相機亂拍：“快看，火眼金睛”
收獲季遇上連陰雨。花盤在稈上黴變，扒出的瓜子帶著黑斑。炒製時黴味嗆鼻，沒人敢嘗。
老趙試榨葵花油，機器壓榨出的油色渾濁，沉澱後分層——上半清亮，下半粘稠如瀝青。
“提純試試”何雨柱聯係化工廠。對方開出天價處理費，夠買全年食用油。
試驗陷入僵局。會計室核算顯示，三年墾荒淨虧兩千斤糧票。許大茂把賬本抄成大字報貼在廠門口。
工人們卻不願放棄。他們在隔離帶外新墾了菜地，用盆栽方式避免土壤汙染。
菜苗長勢喜人，直到電鍍車間又一次泄漏。廢水漫過隔離溝，菜葉一夜枯黃。
老周帶著工人堵漏，發現排汙閥被人擰鬆了半圈。閥柄上沾著蓖麻油味。
全廠安全大檢查。許大茂的工具箱裡搜出活扳手，尺寸與閥柄完全吻合。
“我維護設備有錯嗎”他梗著脖子。工作服兜裡掉出包緩釋劑——專門用於掩蓋排汙指標。
處分決定貼出時，向日葵正被犁倒。枯稈碎屑翻進土裡，像場簡陋的葬禮。
墾荒隊解散了。工人們把盆栽搬進車間窗台，用營養液繼續種植。
許大茂調去綠化科，負責廠區樹木養護。他給法桐刷的白灰濃度超標，燒死三棵老樹。
秋深時，老周在廢料堆發現叢野生枸杞。紅果掛在鏽鐵間，摘下的果實送檢——居然符合食用標準。
工人們蜂擁采摘，枸杞枝編成籬笆護住那片意外淨土。
許大茂連夜拔了枸杞種月季，說是美化環境。月季根須紮進汙染層，三天就枯死了。
何雨柱最後去看試驗田時，積雪蓋住了所有痕跡。隻有隔離帶外的枸杞叢還在雪中透出星點紅色。
他彎腰摘了顆凍果，澀味過後泛起微甜。
開春後，廠區角落冒出更多野生枸杞。工人們默契地守護著這些意外饋贈，果實成熟時悄悄采摘。
許大茂申請調離報告第七次被駁回，他開始往枸杞叢潑廢水。枸杞卻長得更茂盛了，果實紅得發黑。
化驗室的新報告讓人驚訝：枸杞果實重金屬含量為零，根係能固化汙染物質。
墾荒以意外方式成功了。工人們嫁接著枸杞枝條，樹苗沿著廠區邊界蔓延。
許大茂偷挖樹苗去黑市賣，被聯防隊逮住。樹根纏著的土壤檢測結果救了他——汙染被淨化了三成。
他灰頭土臉回廠時，工人們正在移栽新苗。沒有人看他，隻有風掠過枸杞叢，發出細碎的摩擦聲。
何雨柱在年終總結裡寫道：最貧瘠的土地，也能找到生機。
紙頁下壓著顆乾枸杞，紅得像一滴凝固的血。