霜降那天，廠區宣傳欄貼出新指示：即日起開展“優質高產”運動。紅紙黑字映著晨光，墨跡未乾就被人蹭花一角。
小李端著搪瓷缸路過，熱氣糊了眼鏡。鄭乾事從背後抽走他腋下的俄文書：“運動期間，外文資料統一保管。”
車間的標語換了新內容。原先的“質量第一”被覆蓋，新貼上“產量是政治任務”。老趙盯著產量表發呆，昨日報廢率又升三個點。
軍工代表帶來新樣品：彈殼底火座要求鍍層加厚。電鍍槽液咕嘟冒泡，小李盯著溫度計搖頭：“超工藝上限了。”
“蘇聯能搞，我們為啥不能搞？”鄭乾事把工藝單拍在桌上。
試驗安排在夜班。槽液沸騰時酸霧彌漫，通風係統突然卡死。工人咳嗽著逃出車間，隻有小李衝回去關閥門——他記得老周說過應急閥在槽底。
第二天他躺進醫院，手指纏滿紗布。診斷書寫著：輕度酸燒傷。鄭乾事卻在簡報裡寫：“知青冒死保護國家財產。”
真實原因鎖在設備科檔案櫃。通風機軸承損壞，維修記錄顯示上次保養是三年前。老周私下對何雨柱比劃：“有人往軸承座灌過砂。”
產量指標逐日加碼。流水線速度調快百分之十，老趙那組連續出廢品。檢驗科新來的姑娘舉著放大鏡，把帶毛刺的彈殼挨個畫紅叉。
“這姑娘是鄭乾事外甥女。”食堂打飯時有人嘀咕，“專科畢業直接進檢驗科。”
小李出院後調去貼標箱。右手繃帶影響操作，標簽貼得歪歪斜斜。下班時他被留下返工，昏暗燈光下標簽上的“合格”二字像在嘲笑。
轉機來自一批緊急外貿訂單。非洲某國要彩彈殼，鍍層得摻彩虹色。工藝科翻遍資料，最後在小李的俄文筆記裡找到線索——某頁邊角畫著電解著色示意圖。
鄭乾事卻不同意試製：“不能拿外貿任務冒險。”
訂單眼看要黃，熔煉組老孫頭突然病倒。送醫查出銅中毒，病因是長期偷熔廢料——他撿回報廢彈殼在家提煉，再賣給收廢品的。
調查組順藤摸瓜，在郊區廢品站查出三噸銅錠。站長交代：老孫頭供料五年，最近才用上電鍍廢料。
全廠安全大整頓。鄭乾事卻壓下調査報告：“家醜不可外揚。”
外貿訂單重啟那天，電鍍車間飄出怪味。新配的彩虹鍍液突然析出黑色沉澱，像烏雲沉在槽底。
小李用左手寫分析報告，字跡歪扭如蚯蚓。結論是化工原料雜質超標，供應商正是鄭乾事妻弟開的公司。
報告被當麵撕碎。“這是破壞團結！”鄭乾事臉色鐵青。
深夜，何雨柱帶人突查倉庫。過期化工料堆在角落，貼的都是新標簽。管理員哭訴：“鄭乾事讓換的，說節約成本。”
證據擺在黨委會上，鄭乾事卻拍桌子：“非常時期用非常辦法！你們誰敢保證供應？”
外貿訂單最後用了土法。工人用茜草染紅彈殼，清漆罩光後竟通過驗收。裝船時下起雨，彩漆被衝花大半。
索賠函送到那天，鄭乾事正在開慶功會。他念完賀信才發現會場靜得可怕，軍工代表拂袖而去。
新運動接著來了：“節約鬨革命”。車間領料要過三關，領根鋸條都得鄭乾事簽字。
小李的電解著色試驗被批“浪費”。他偷偷用飯盒當電解槽，電池正負極接錯，飯盒燒穿洞底。
老趙塞給他一包銅絲：“廠後牆廢品堆裡撿的。”
試驗漸漸有進展。飯盒裡鍍出七彩樣品，可惜隻能覆蓋指甲蓋大小。知青們傳看樣品，眼裡亮起光。
鄭乾事發現後召開批判會：“搞自留地！走資本主義道路！”
小李被罰掃廁所。他刷便池時發現排水管異常——有人用鍍廢料的銅絲編成濾網，攔截貴金屬渣。
濾網送去化驗，含金量驚人。順藤查出去年的軍工廢料處理記錄，經辦人又是鄭乾事。
這次壓不住了。黨委連夜開會，鄭乾事停職檢查。新上任的工會主席是小李的知青戰友，第一把火就恢複技術試驗。
好景不長。新來的黨委書記更左，下車間先查標語夠不夠紅。小李的電解著色被定性“資產階級情調”，設備全拆毀。
拆設備那天下雨。小李站在雨裡看零件被搬上車，手指無意識摳著牆皮。老趙把他拉進工具房，從油汙工具箱底掏出本筆記：“你俄文老師的遺物，我藏了半年。”
筆記扉頁寫著贈言：“給最像我的學生——伊萬諾維奇”
廠慶日演出照舊停電。這次電工查出總閘箱裡塞滿銅絲——正是小李試驗用的那種。嫌疑人指向老趙，因為他管工具房鑰匙。
老趙被審時一言不發。深夜他女兒送飯來，棉襖裡露出七彩線頭——她用小李的鍍色絲線繡了朵花。
真相大白卻無人在意。運動轉向“批判洋奴哲學”，俄文筆記成罪證。小李被調去養豬場，筆記收進檔案館落灰。
養豬場在廠區最北邊。小李每天煮泔水，豬崽卻接連病死。獸醫查出銅中毒，來源是鍍槽廢料拌的飼料。
責任追到運輸隊。司機承認按鄭乾事指示，把電鍍廢料拉來當豬飼料添加劑——“節約成本”。
鄭乾事已調去五七乾校，追責不了了之。小李蹲在死豬旁發呆，手指在泥土上畫電解方程式。
冬雪覆蓋豬場時，廠區傳來消息：外貿公司又接彩虹彈殼訂單，非洲客戶指定要“雨淋不褪色”那種。
檔案館失竊了。丟失物品登記表上寫著：俄文技術筆記一本。保管員回憶，那晚看見個穿棉大衣的身影，左袖管空蕩蕩的——老周去年工傷截肢了。
筆記出現在新任總工桌上。批注是中文，字跡工整如印刷體：“建議試驗不鏽鋼基底電鍍”
試驗批偷偷進行。電鍍車間夜夜亮燈，像黑海上孤獨的航標燈。