開春的雨水帶著鐵鏽味，滲進軋鋼廠新鋪的水泥地縫。廠區東牆倒了一截，露出裡麵蜂窩狀的劣質磚塊——那是去年“節約運動”的成果。
何雨柱踩著磚渣勘察，鞋底沾滿紅色泥漿。後勤科長遞來維修預算，數字比重建還高。“鄭乾事批的條子。”他指著簽名欄，“說用舊料就行。”
倒塌的圍牆壓壞了地下電纜。搶修時挖出更糟的狀況：主乾線外包皮碎裂，鋁芯裸露如傷口。“這是大躍進時埋的線。”老電工搖頭，“早該換了。”
停電持續三天。冰庫裡的軍工半成品開始變質，酸味飄到廠辦會議室。鄭乾事把事故報告摔在桌上：“明顯是階級破壞！”
調查組進駐第一天就發生怪事。檔案室1978年的線路改造記錄不翼而飛，值班員說昨夜見過鄭乾事查資料。
小李正在修備用發電機。他指著控製箱裡的新零件：“這是日本貨，去年才進口的。”零件編號與庫存單對不上——多出的二十個繼電器不知來源。
真相隨著春雨浮現。郊縣供電所檢修時發現，有段電纜被私接到軋鋼廠家屬區。順藤摸出個地下錄像廳，老板正是鄭乾事妻弟。
“借電搞活經濟嘛。”鄭乾事在黨委會上振振有詞，“總比某些人裡通外國強。”眼睛瞟向小李的俄文筆記。
矛盾在搶修現場爆發。老周帶人挖溝時刨出民國時期的電纜溝，鄭乾事非要填埋：“挖深了影響廠基！”
深夜，何雨柱打手電複查。電纜溝壁有新鮮鑿痕，撬開鬆動磚塊，裡麵塞著成捆的銅線——正是去年失蹤的軍艦電纜。
鄭乾事被停職那天下雹子。冰粒砸在揭發材料上，墨跡暈成一個個灰圈。材料裡夾著供電所的電費清單：錄像廳用電量是廠區的三倍。
新黨委書記來自軍隊。他巡視車間先摸機床底座，手指沾滿油汙：“設備保養差，打仗要出大事。”
軍工訂單突然增加。彈殼磷化要求改配方，新工藝產生大量廢水。環保科拿來紅頭文件：即日起執行排放新標。
汙水處理設備報價嚇人。鄭乾事突然複出——他寫了萬字檢討，主動請纓搞技術革新。
他的方案簡單到粗暴：廢水兌清水直排河道。“本來就是達標水質，稀釋更安全。”
老周偷偷取樣檢測。報告顯示重金屬超標百倍，河道淤泥已呈詭異彩色。他把報告塞進何雨柱辦公室門縫。
次日清晨，報告出現在鄭乾事桌上。批注鮮紅如血：“誣陷革命乾部”。
全廠汙水管開始改造。鄭乾事親自監工，用報廢的化工管道當新材料。焊工拒絕施工：“這管壁蝕穿了，要漏的。”
工程還是強行推進。通水試驗那天，全廠都聽見地下傳來悶響。鄭乾事對著喇叭喊：“正常水錘現象！”
真正的災難在半夜發生。埋管區地麵塌陷，廢水湧出形成毒潭。夜班工人老孫踩空跌落，救起時雙腿已潰爛。
醫院診斷書寫著：鉻酸燒傷。病房外，老孫家屬的哭聲像鈍刀割過走廊。
調查組這回動了真格。挖掘機刨開地溝，報廢管道碎得像蛋殼。采購單被翻出來，供應商是鄭乾事堂弟開的皮包公司。
鄭乾事被帶走時很平靜。他整理著中山裝領口，對何雨柱笑了笑：“你猜下一個是誰？”
答案來得很快。新到的電解銅摻假，熔出的彈殼帶氣孔。追查發現采購員收了回扣，而審批人竟是住院的老孫。
生產線全麵停產。軍工代表天天蹲在爐前，眼看交貨期逼近。何雨柱帶著小李查遍廢料場，最後在垃圾堆找到解決方案——那批彩虹彈殼的鍍廢料還能提純。
土法提煉爐支起來，酸霧嗆得人流淚。老周操作時防護麵具破裂，臉頸灼傷送醫。病床上他拉住何雨柱：“彆停，前線等著呢。”
彈殼終於達標那天，全廠卻笑不出來。醫院通知：老周傷口感染，需要截肢。
賠償方案引起更大風波。廠裡按工傷標準賠，家屬舉著血衣堵廠門：“一條腿就值三百塊？”
何雨柱調出檔案：老周是臨時工，沒簽正式合同。招工表推薦人欄寫著鄭乾事名字。
陰雨綿綿的清晨，老周女兒舉著父親的照片跪在廠門口。照片裡是年輕的老周，站在蘇聯專家身邊笑，手裡拿著技術革新獎狀。
新黨委書記現場辦公。賠償金翻倍，老周轉正式工退休。公告貼出時，人們發現公章蓋歪了——管印章的辦事員是鄭乾事外甥女。
小李開始整理所有技術檔案。他在儲藏室發現1976年的安全記錄：同樣位置塌陷過，當時壓傷的是鄭乾事競爭對手。
線索像鏽鐵絲般糾纏。何雨柱夜訪老孫家，病人蜷在床上不說話。床頭櫃放著新收音機，標簽印著“外彙商品專賣”。
暴雨那夜，廠區變壓器爆炸。搶修時電工發現人為短路痕跡——用老周病房偷來的輸液針做的搭線。
嫌疑指向小李。他工具箱裡找到鍍鉻的輸液架零件，辯稱是搞技術革新。
查案陷入僵局時，河道下遊出事了。漁民撈出死魚，魚鰓掛著彩虹色黏膜。環保局順流追查，排汙口指向軋鋼廠廢棄的第三排水口。
那個水口根據鄭乾事方案已封死三年。撬開水泥封塊，裡麵管道光亮如新——分明經常使用。
秘密在雨夜揭開。管道通向新建的外貿車間，那裡正在電鍍出口首飾。負責人是鄭乾事妹夫，工商登記寫的是“集體企業”。
所有線索突然貫通。何雨柱帶人衝進外貿車間時，鍍槽裡正滾著出口美國的銅手鐲。原料來源記錄被撕得隻剩半頁，殘片能看見“軍”字。
全廠停產整頓那天，梧桐樹冒了新芽。工人們坐在操場開大會，聽新書記念整改措施。小李坐在最後一排，手指在膝蓋畫電解槽草圖。
散會後人群久久不散。老趙突然走向廢料堆，撿起個變形的彈殼：“這也是咱的心血。”
有人開始撿廢品，很快堆成小山。何雨柱推來手推車，把廢料運回車間。
熔爐重新點火時，煙囪冒出的煙格外白。老周的女兒送來飯盒，裡麵是她爹用左手寫的建議：用珍珠岩代替石英砂做鑄模。
試驗一次成功。報廢率降了五百分點，廠報卻隻字不提——編輯是鄭乾事的老部下。
春深時，廠區每個角落都掃得乾乾淨淨。隻有牆根處留著道水漬，形狀像根生鏽的毛細血管。