小滿剛過，軋鋼廠新熔爐的耐火磚就開始龜裂。爐膛滲出的鐵水在地麵凝固成猙獰的瘤狀物，像某種來自地底的嘔吐物。
老趙用鋼釺捅了捅結殼的出口：“砌爐的砂漿摻了太多粉煤灰。”
何雨柱抓起一把廢棄的耐火泥，指尖搓出粗糲的顆粒感。去年“節約運動”時采購科壓價三分之二，供應商往水泥裡摻了過量的礦渣。
更糟的是軍工訂單突然升級。新式穿甲彈要求鎢鋼彈芯，全廠隻有小李在俄文筆記裡見過相關工藝：“需要真空熔煉爐，咱們這老式爐子連溫度都控不準。”
鄭乾事從乾校寄來的建議信帶著黴味：“土法上馬！用石墨坩堝加鼓風機！”試驗時坩堝炸裂，飛濺的鋼水點燃了勞保用品倉庫。
大火撲滅後，調查組在灰燼裡扒出半截熔化的保險箱。裡麵是1978年的設備采購合同——本該淘汰的老式熔爐被記作“技術升級項目”，簽字人是鄭乾事。
“這是犯罪！”軍工代表踩著滾燙的瓦礫，“熔爐溫度波動導致彈芯晶格畸變，前線打靶三次炸膛！”
全廠停產整頓。工人們拿著放大鏡篩檢半成品，報廢彈殼堆成新的鐵山。老周坐著輪椅來車間，用還能動的左手磨樣品：“鎢鋼要慢冷，咱們出爐就澆冷水，哪能不裂。”
解決方案卡在設備上。真空熔煉爐要外彙指標，鄭乾事卻早就把今年額度換成了日本彩電——放在黨委書記會議室。
山窮水儘時，小李在廢料場發現寶貝：退役的潛艇耐壓殼。割下的弧板正好當爐膽，軍工出身的新書記特批“用於戰備”。
安裝卻遇上麻煩。耐壓殼鋼板太硬，全廠隻有老周能焊這種特種鋼，可他左手還在複健。
深夜車間亮起孤燈。老周坐在輪椅上指揮，小李操作焊槍。焊縫需要不間斷完成，焊到淩晨時小李右臂痙攣，老周用左手握住他手腕：“穩著，就像當年教你的那樣。”
新熔爐點火那天，全廠都來圍觀。真空泵卻突然卡死——德國產的密封圈被換成國產仿品，摩擦係數差三倍。
軍工代表摔了安全帽：“又是鄭乾事乾的？”
“這次真不是。”設備科遞來領料單：簽字人是老周。
癱瘓的老師傅被推到爐前。他盯著假冒密封圈看了很久，突然嘶啞道：“這是我女婿廠裡產的……去年我讓他走咱們廠路子……”
線索炸開。老周女婿的鄉鎮企業專做進口替代件，所有產品都經鄭乾事驗收入廠。調查組順藤摸瓜，發現驗收標準被故意降低——公差放寬十倍。
災難接踵而至。新建的汙水處理池滲漏，鉻酸鹽汙染地下水。廠區井水變黃，飲水的野貓成片脫毛。
環保局開罰單那天，井口飄出怪味。抽乾井水後發現井壁襯管裂縫，用的正是老周女婿廠的劣質水泥。
“報應啊。”老周在病床上捶打殘腿，“我貪那點回扣害了全廠！”
新書記卻作出驚人決定：不清洗井水，直接改建封閉式循環係統。“井裡鉻酸鹽濃度正好做鈍化液，省了化工原料。”
方案遭到集體反對。小李拿著水質報告手抖：“這是劇毒，不是鬨著玩的！”
“打仗還怕中毒？”新書記指著地圖，“前線等著彈藥，你們卻在扯環保！”
工程強行上馬。井水抽進鍍槽，鍍出的彈殼帶著詭異金斑。軍工代表驗收時愣了：“這顏色……像蘇聯當年的貧鈾彈芯？”
秘密檢測證實了猜想：井水裡含天然鈾元素，濃度恰好在臨界值下。新書記大笑：“老天爺賞飯吃！”
鈾水鍍層的彈芯穿透力暴增，但也帶來新問題：放射性殘留。工人們下班時要通過輻射檢測門，警報聲日夜不斷。
更可怕的是謠言。家屬區流傳“軋鋼廠造核彈”，老趙孫女被幼兒園勸退：“怕輻射影響其他孩子。”
真相在某個雨夜曝光。央視記者偽裝成供應商進廠，拍下鈾水鍍槽畫麵。節目播出時全廠正在加班，電視屏幕裡映出一張張慘白的臉。
停產令天亮就到。武警封廠，穿防護服的人員進出取樣。老周看著井口的輻射標誌苦笑：“這下真成罪人了。”
調查卻出現反轉。環境部報告顯示：井水鈾濃度本就超標，是早年附近地質隊遺留的勘探孔導致。軋鋼廠反而陰差陽錯控製了汙染擴散。
廠門重開時，軍工訂單已經轉廠。新書記調離前留下話：“有時候，先進技術就藏在土辦法裡。”
小李開始研究鈾水鍍層。他發現適當控製電壓能形成保護性氧化膜，輻射泄漏降為零。論文寄到《兵工學報》，卻被退稿：缺乏理論依據。
轉機來自一封國際信件。俄羅斯伊萬諾維奇教授來信，附上1958年蘇聯同類研究數據——正是小李那本筆記的缺失章節。
試驗重啟那天，老周搖著輪椅來送飯。飯盒裡裝著鎢鋼樣本：“我女婿廠裡新煉的，這回絕對達標。”
檢測結果令人驚喜：摻了微量鈾的鎢鋼強度翻倍。熔爐終於吐出合格的彈芯，敲擊聲清越如編鐘。
慶功會沒人喝酒。工人們盯著輻射檢測儀，綠燈亮起時才敢呼吸。
出口訂單恢複了。非洲客戶指定要“彩虹鈾殼”，說能辟邪。裝船時貨輪掛滿符咒，水手對著彈藥箱鞠躬。
小李被請回大學講課。投影儀放出鈾水鍍槽照片時，台下發出一片抽氣聲。他平靜地切換幻燈片：“所有技術都是雙刃劍，關鍵看握在誰手裡。”
回廠時他發現辦公室多了盆仙人掌——據說能防輻射。老周女兒放的，便簽上寫著：“我爸走了，他說對不起。”
墳頭很快長出青草。工人們輪流去除草，總帶上一顆新出的彈殼當供品。銅殼在雨水中漸漸泛綠，像大地上生長的鏽斑。
新熔爐又改造了。這次加了雙層防護罩，觀察窗用的是潛艇潛望鏡。透過鏡片看去，鈾水鍍槽閃著幽藍的光，如同深埋地底的星河。