七七去醫院看望婆婆，是在一個暮春的午後。陽光像被雨水洗過，澄澈得幾乎透明，落在醫院灰白的外牆上，也落進她手裡那束淺粉色的康乃馨裡。花是前一天晚上就訂好的，她特地在卡片上寫了一行小字：“媽，我在呢。”寫完後又覺得“媽”這個稱呼太鄭重，像要把什麼沉甸甸的東西遞出去，於是把卡片抽出來，重新寫了一張，隻留“我在呢”三個字，落款改成“七七”。可寫完後，那三個字又顯得太輕，像一片羽毛，壓不住病房裡可能存在的消毒水味和沉默。她最終把兩張卡片都塞進包裡，決定到時候再看情況。
地鐵到醫院要轉兩次線。第二次換乘時，她站在站台的黃線後麵，忽然想起婆婆上個月在電話裡說“不用來，醫院細菌多”，聲音隔著電流，像被砂紙磨過，沙沙地疼。那時她正加班改方案，電腦屏幕的光映在地鐵車窗上，像一層冷霜。她“嗯”了一聲，沒反駁，卻悄悄查了最早一班的地鐵時刻表。
病房在六樓，電梯門開時，她聽見自己的心跳聲比樓層提示音還響。走廊比想象中安靜，隻有遠處推車的輪子碾過地麵的“咯吱”聲。婆婆住的是三人間，最靠窗的位置。七七走到門口，先看見的是婆婆的側影——灰白的頭發在枕頭上散開，像一捧被風吹亂的雪。她正望著窗外，陽光把她的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊，顯得比平時小了一圈。
七七把花藏在身後，輕輕喊了聲“阿姨”。婆婆轉過頭，眼睛在皺紋裡亮了一下，又迅速暗下去，像被雲層遮住的星子。“不是說不用來嗎？”她聲音還是沙啞，卻帶著笑。七七沒回答，隻是把花遞過去，動作有點急，花枝掃過婆婆的手背，留下一道淡紅的痕。婆婆“哎喲”一聲，卻笑了：“這花……像小姑娘送的。”七七這才注意到，康乃馨的花瓣邊緣有些卷，像是長途跋涉後疲憊的裙擺。她忽然想起自己忘了買花瓶。
鄰床的老太太正在睡覺，呼吸聲像老舊的風箱。婆婆示意七七坐下，用沒打點滴的那隻手拍了拍床沿。床單是藍白條紋的，洗得有些硬，七七坐下時，聽見布料摩擦的沙沙聲。婆婆的手從被子裡伸出來，握住她的指尖——那手比想象中涼，卻乾燥，掌心有常年做家務留下的繭。“瘦了。”婆婆說，拇指在她手背上摩挲了一下，像確認什麼。七七想說“沒瘦”，喉嚨卻像被什麼堵住，隻好反握住那隻手，輕輕晃了晃。
她們聊了些無關緊要的事：同病房老太太的孫女今天穿了紅裙子；護士站的鈴響了三次；食堂的南瓜粥太甜。婆婆說這些時，眼睛一直看著七七，仿佛她才是需要被安慰的那個。說到後來，婆婆忽然壓低聲音：“其實……我有點怕。”七七的指尖顫了一下。她想起上周醫生在走廊裡和公公說話，背影像被壓彎的蘆葦。婆婆的眼睛這會兒像兩口深井，映著天花板上的日光燈，亮得嚇人。
窗外有鳥飛過，影子掠過婆婆的被子，像一片突然飄過的雲。七七深吸一口氣，把包裡那張寫了“我在呢”的卡片拿出來，塞進婆婆掌心。婆婆展開卡片時，七七看見她眼角的皺紋像被風吹過的湖麵，泛起細小的漣漪。“傻孩子，”婆婆用拇指擦過那三個字，“你在這兒，我還怕什麼？”
回程的地鐵上，七七把另一張卡片撕碎了。碎紙屑落在垃圾桶裡，像一小片被揉皺的春天。她靠在車窗上，想起婆婆的手最後在她發頂停留的溫度——那溫度穿過消毒水的冷，穿過暮春的涼，像一盞燈，亮在她記憶裡很久很久。
阿鬥是下午三點到的，比七七晚了一班地鐵。他拎著一袋砂糖橘，塑料網兜勒得他指節發白，卻仍堅持騰出另一隻手來敲門——像小學生春遊前夜那樣鄭重其事。
門開時，七七差點沒認出來。
眼前的人一身黑t恤、黑運動褲，襯得臉色發灰；兩頰凹進去，鎖骨在領口支棱出尖銳的輪廓。若不是那雙仍舊圓而亮的眼睛，她幾乎要喊一聲“先生您找誰”。可這就是阿鬥——當年全院最白的胖小子，手臂像一節節剛出籠的糯米藕，跑起步來臉蛋晃啊晃，護士們總忍不住捏一把。如今卻像被誰偷偷抽走了半管血，又塞進了他哥哥阿能的舊皮囊。
“怎麼瘦成這樣了？”她脫口而出。
阿鬥咧嘴笑，嘴角扯出兩條陌生的法令紋：“我哥現在可白了，一百八十斤，啤酒肚能當電腦桌。”
他說得輕巧，像在說彆人的事。可七七想起去年冬天，阿能在朋友圈曬過一張自拍：健身房鏡子前，那個曾經黑瘦如鐵條的青年，居然有了鬆軟的腰線和雙下巴。配文是——“增肌成功，感謝教練”。當時她還點了個讚，完全沒料到命運把兩兄弟的體型像洗牌一樣調了個個兒。
病房裡，婆婆正打盹。阿鬥把砂糖橘放在床頭，動作輕得像在安放炸彈。他回身時，七七注意到他左手腕上纏著住院手環——藍字印著他的名字、床號，日期是一周前。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你也住院了？”她壓低聲音。
“胃出血，”阿鬥聳聳肩，“酒喝猛了。哥現在天天盯著我喝小米粥，他自己倒頓頓烤肉。”
說完這句，他忽然彎下腰，從網兜裡挑了一顆最圓的橘子，在病號服上蹭了蹭，遞給七七。那橘子在他掌心顯得太大，幾乎要滾落，可他捏得穩當——像捏住一段即將脫軌的生活。
傍晚，阿能來了。果然白胖，一進門就像搬進來一朵積雨雲，把走廊的光都遮暗三分。他手裡提著兩杯冰美式，見到弟弟就皺眉：“醫生讓你戒咖啡因。”
阿鬥吐吐舌頭，把其中一杯塞給七七：“我哥現在是我監護人，比護士長還凶。”
阿能沒接茬，隻伸手揉了揉弟弟的頭發——那頭發枯黃，像一叢被曬乾的蒲公英。一瞬間，七七看見他眼裡閃過一點痛，像針尖紮進軟肉，又迅速被脂肪層包裹，消失不見。
回家路上，阿鬥堅持要送七七到地鐵站。下樓梯時，他忽然說：“其實我挺感謝這場病的。”
“嗯？”
“以前照鏡子，總覺得自己是哥哥的盜版，越白越胖越心虛。”他喘了口氣，聲音混在夏日蟬鳴裡，“現在掉了三十斤，倒像是把不屬於我的肉還回去了。”
地鐵口的風湧上來，吹得他t恤貼在身上，肋骨若隱若現。七七想說點什麼，卻見他衝她擺擺手，轉身往回走。夕陽把他的影子拉得很長，薄得像一張被水洇濕的舊照片——那照片裡，黑瘦的哥哥和白胖的弟弟終於重疊成了一個人，站在醫院灰白的台階上，像站在時間的折痕裡。
第106章七七和丈夫46
地鐵轟隆向前，車廂頂燈把每個人的臉都照成同一種疲倦的鉛灰色。七七靠在門邊，車廂每一次晃動，都像把她的思緒甩出去又拽回來。她手裡還捏著阿鬥偷偷塞給她的那顆砂糖橘，忘了吃，橘皮已經被她無意識地掐出幾道月牙形的指甲印，滲出細小的油珠，散著微酸的香。
“這是怎麼了？”她在心裡低聲問自己。
問題出在哪裡？
——是出在阿鬥身上，還是出在阿能身上？還是出在她自己身上？抑或是出在所有人身上，像一股看不見的水流，把他們一個接一個地衝得東倒西歪？
她想起半年前最後一次在阿鬥的朋友圈刷到他們兄弟倆的合照：阿鬥舉著啤酒杯，臉圓得像剛出爐的芝麻團子；阿能裸著上身，曬成古銅色，腹肌的陰影深得像用刀刻出來的。那天七七還點了讚，順手評論“兄弟濾鏡拉滿”。誰能想到半年之後，濾鏡碎了一地，照片裡兩個人的重量、顏色、甚至精氣神，都被命運像洗牌一樣重新發牌。
她又想起病房裡婆婆枯瘦的手背。那隻手曾經能一手拎起兩桶礦泉水，現在卻連一次性紙杯都要顫顫巍巍地捧。婆婆說“我有點怕”的時候，眼裡盛著一汪水，卻始終沒落下來。那汪水映著七七的影子，映著阿鬥凹陷的臉頰，也映著阿能突然鬆弛下來的啤酒肚——像一麵年久失修的鏡子，把所有人都照得走了形。
列車過隧道，燈閃了兩下。七七在晃動的黑暗裡忽然看清：問題並不在胖瘦黑白，不在病曆手環，也不在誰戒了咖啡誰又偷偷喝了酒。問題在於——時間偷偷換了跑道，而他們還在用舊的刻度尺去量新的自己。
阿鬥用舊秤稱現在的體重，於是覺得自己“把不屬於我的肉還回去了”；阿能用舊的審美鏡照現在的肚子，於是憂心忡忡地把自己塞進“油膩中年”的標簽；婆婆用舊日曆數剩下的日子，於是每一個清晨都像撕下一頁死刑宣判；而她自己，七七，用舊日的親密去觸碰此刻的疏離——於是每一次握手、每一次遞花、每一次說“我在呢”，都無端端地輕了一克重，短了一毫米。
列車衝出隧道，光線猛地灌進來。七七被刺得眯起眼，卻在那片白亮裡突然明白：刻度崩壞並不可怕，可怕的是人死抱著舊刻度不肯鬆手。橘子的重量沒有變，隻是她忘了換個手去掂；兄弟的模樣沒有變，隻是他們終於長成了自己該長成的樣子；婆婆的恐懼也沒有變，隻是她終於肯說出來，而不是獨自咽進夜裡。
她低頭剝開那顆被掐得遍體鱗傷的砂糖橘。橘皮裂開的一瞬，甜膩的霧“噗”地撲在臉上，像一記溫柔的耳光。七七掰下一瓣塞進嘴裡，酸得眼角一縮，隨即回甘。
“原來如此。”她輕輕呼出一口氣。
問題出在——她總想替所有人守住一個不會再回來的昨天，卻忘了把今天遞給他們，也忘了把今天還給自己。
地鐵報站聲響起，車門打開。七七把最後一瓣橘子吃掉，將橘皮折成很小很小的一團，包進紙巾，丟進站台垃圾桶。她轉身往出口走，腳步比來時穩了些。
她決定明天再去醫院時，帶一把新的刻度尺——
不帶數字，不帶記憶，隻帶此刻的體溫、此刻的光線和此刻的心跳。
也許阿鬥還會更瘦，阿能還會更白，婆婆的手還會更涼，但那又怎樣？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他們終將學會在新的刻度上寫下自己的名字，而她隻需要學會在旁邊，遞上一顆不再被掐傷的橘子。
七七把那隻被掐得全是月牙印的砂糖橘吃完，橘皮扔進垃圾桶時，她在心裡給明天起了一個新名字——“阿鬥增重計劃第0天”。
名字聽起來像玩笑，可她按下電梯按鈕的手指比任何時候都認真：金屬按鈕映出她的臉，薄薄的，卻繃著一股倔強的光。
第一步，先去買菜。
傍晚的菜市場比醫院更像人間。番茄堆成小山，黃瓜頂著黃花，牛腩在玻璃櫃裡泛著櫻桃色的油光。七七推著小車，像巡視領地的小國王，一路默念阿鬥的禁忌：
“胃出血剛好——忌辛辣、忌油炸、忌咖啡因、忌酒精……”
忌到最後，她發現幾乎隻剩一條路可走：軟、爛、暖、高蛋白。
於是她挑了最嫩的裡脊、最糯的芋頭、最鮮活的對蝦，又繞回水果攤，把獼猴桃、牛油果、香蕉各抓了一大把。攤主笑她：“姑娘，喂兔子還是喂熊貓？”七七也笑：“喂一隻挑食的大熊貓。”