不懂風情的丈夫阿鬥正在找七七的事，
不懂風情的丈夫阿鬥正在找七七的事——
他先是把衣櫃裡疊得方方正正的毛衣一件件抖開，像拆禮物似的，嘴裡嘟囔：“七七怕冷，這件她穿了三冬的，袖口都起球了，她竟舍得扔？”
又把梳妝台抽屜拉得嘩啦響，眉筆滾落一地，他蹲下去撿，卻對著一根斷掉的口紅發呆——那是去年情人節他隨手在路邊攤買的，色號老氣，她卻用了個精光。
廚房也沒放過。阿鬥踮腳去夠櫥櫃頂層，摸出一罐過期三個月的桂花醬，玻璃壁上凝著糖霜。他忽然想起去年中秋，七七把最後一點醬刮進他碗裡，笑著說：“你胃不好，甜的養胃。”當時他正盯著手機裡的球賽比分，隻“嗯”了一聲。
直到在陽台洗衣機的滾筒裡，他找到七七常穿的棉睡裙——袖口還沾著昨晚她煎蛋時濺的油星。阿鬥把裙子按在胸口，布料潮乎乎的，像他此刻突然湧上的鼻酸。
他這才意識到，自己找的從來不是“事”，是七七。
是每天清晨擠好牙膏放在杯沿的七七，是下雨夜把傘傾向他自己卻半邊肩膀濕透的七七，是那個在結婚紀念日燉了五小時湯、卻隻等來他一句“加班不回了”的七七。
阿鬥抱著睡裙蹲下來，洗衣機殘留的旋轉聲在耳邊嗡鳴，像七七最後那句“你什麼時候才能看看我”的歎息。
地板上，毛衣、眉筆、桂花醬滾了一地，全是他漏接的、她小心翼翼的溫柔。
七七懂得，丈夫阿鬥找的不是事，找的是七七。
她隔著半掩的臥室門，聽見他像一頭誤闖瓷器店的小熊，笨重又慌亂地翻檢：衣櫃的金屬拉環被他扯得“哢啦”一聲尖叫，抽屜的木軌道發出老舊的呻吟，連廚房那口琺琅鍋也被他倒扣在料理台上，“咣當”一聲，震得窗玻璃都跟著打顫。
可她偏偏不出門，也不出聲，隻把身子縮進陽台的藤椅深處，讓吊蘭厚厚的葉子遮住半張臉。她數著他腳步的頻率：從臥室到客廳三步，客廳到廚房六步，廚房到陽台……他停住了。隔著一扇玻璃門，阿鬥的呼吸像被水打濕，又重又潮，噴在玻璃上起了一層霧。
七七低頭，看見自己左手無名指上那圈淡淡的戒痕——三個月前她把戒指褪下來，掛在床頭的小鹿角上，阿鬥卻始終沒發現。
她忽然想起新婚那年冬天，阿鬥學人家浪漫，半夜偷偷起床，在雪地裡踩出一串腳印，從家門口一直繞到她窗根下，歪歪扭扭地拚成“7”的形狀。第二天她推開窗，笑得前仰後合，說那數字像個喝醉的拐杖。阿鬥站在雪裡，鼻尖凍得通紅，卻理直氣壯：“拐杖就拐杖，反正能把你拐回家。”
如今那串腳印早被日複一日的積雪覆蓋，連窗根下的青苔都長得老高。
阿鬥終於推門進來，手裡攥著那件她去年丟在沙發縫裡的舊披肩——煙紫色的流蘇被他攥得亂糟糟，像一捧被揉皺的暮雲。他站在逆光裡，喉結上下滾動，像吞了一塊滾燙的炭。
“我……”他開口，聲音卡在喉嚨裡，化成一聲啞啞的咳嗽。
七七沒動，隻是輕輕把膝頭那本翻到一半的《植物圖鑒》合上。書簽是她去年秋天壓的一枚銀杏葉，葉脈金黃，像被歲月燙了一道裂縫。
她看見阿鬥的視線落在那枚書簽上，又倉皇逃開，最後落在她光著的腳踝——她怕冷，今天卻忘了穿襪子，腳背被風吹得微微發紅。
“我找不著……”阿鬥終於擠出半句，後半句卻碎在舌尖。
他想說的是：我找不著你放在藥箱第三格裡的胃藥；找不著你去年醃的梅子，玻璃瓶上貼著“等阿鬥咳嗽再開”；找不著你留在玄關的那把折疊傘，傘骨斷了一根，你卻總帶著它，說“修修還能用”。
可此刻他手裡隻攥著一條舊披肩，像攥著一截被歲月剪斷的線頭，怎麼理都是亂。
七七歎了口氣，那聲音輕得像一片雪落在睫毛上。
她起身，赤腳踩過地板上那攤散亂的毛衣、眉筆、桂花醬，像踩過他們這些年所有未被說出口的日夜。
走到他麵前時，她伸手，指尖點在他胸口第二顆紐扣的位置——那裡曾彆著她去年偷偷縫上的小紐扣，紐扣背麵刻著極細的“7”，像一粒被時光藏起來的種子。
“阿鬥，”她聲音低低的，卻帶著笑意，“你找的不是披肩，是針腳。”
阿鬥怔住，忽然想起去年冬天，他半夜咳醒，迷迷糊糊看見床頭燈還亮著。七七蜷在燈下，穿針引線，把他那件磨破領口的舊毛衣拆開又重織。燈光在她睫毛上鍍了一層毛茸茸的邊，她時不時抬頭看他，確認他沒踢被子。
那時他困極了，隻含糊問一句：“乾嘛不睡？”
她答：“等我把這個‘7’藏進去，你就丟不了了。”
此刻阿鬥的指節發白，披肩的流蘇纏在他腕上，像一條不肯鬆開的紫色河流。
七七伸手，把披肩從他掌心抽出來，輕輕一抖——流蘇垂順如瀑，她踮腳，把披肩搭上他肩頭。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“找到了，”她拍拍他胸口那粒小紐扣，聲音像哄一個迷路的孩子，“我一直在這兒，隻是你剛才，忘了抬頭。”
七七說過，換什麼東西都不能換老公——這句話是她蹲在早市最裡側的豆腐攤前、手裡攥著一張被露水打濕的十塊錢時說的。那天她挑了整整半小時，最後把一塊比手掌大不了多少的鹵水豆腐翻來覆去檢查，像檢驗鑽石的切麵：有沒有砂眼、有沒有酸味兒、有沒有被攤主偷摳走一角。旁邊賣韭菜的大嬸笑她：“小姑娘，一塊豆腐也值得這麼較真？”七七把豆腐小心放進竹籃，抬頭衝大嬸眨眼：“豆腐可以換，老公可沒得換。”話一出口，她自己先愣住，耳尖慢慢染成和遠處西紅柿一樣的顏色。
其實這話是有“典故”的。前年冬天，阿鬥半夜急性闌尾炎，疼得在床上蜷成一隻煮熟的蝦。七七騎著那輛除了鈴不響哪兒都響的二手電動車，頂著刀子一樣的北風，馱著他往醫院衝。半路車鏈子“哢噠”一聲斷了，她連人帶車摔在冰麵上，膝蓋磕得鮮血直流。阿鬥被摔得差點背過氣，卻還掙紮著伸手去摸她的腿，嘴裡含含糊糊地道歉：“車……換了吧……”七七跪在地上，一邊用袖子擦他疼出來的冷汗，一邊凶巴巴地吼：“換車可以，換老公？想都彆想！”
後來那輛破電動車被七七推到廢品站，換了三十塊錢。她轉手買了一團紅毛線，連夜給阿鬥織了條又長又醜的圍巾，針腳歪歪扭扭，像爬滿了一隊喝醉的螞蟻。阿鬥卻從冬至戴到春分，線頭開了也不許她拆，理由是“上麵留著你的血”。七七罵他傻，罵完又拿鉤針把圍巾尾巴鉤出一朵更傻的七瓣花，花心裡藏了根她的頭發。
再後來，廚房燈泡炸了，她踩著凳子換；浴室瓷磚裂了，她擼起袖子補；阿鬥加班的夜裡，她把他的舊襯衫剪成抹布，又偷偷把襯衫左胸口那粒掉漆的紐扣縫到自己的睡衣領口——這樣她就能在夢裡也聽見他的心跳。每一件舊物在她手裡都有去處，唯一沒處去的，是那個“換老公”的選項。