七七和阿鬥的兒子阿軒，從會走路起就像個縮小的月亮，把柔和的光勻給四周。他學會的第一個詞不是“媽媽”也不是“爸爸”，而是“奶奶”。三歲時，阿鬥醉酒跌坐在門檻上，阿軒踮腳把泡好的蜂蜜水端到父親手邊，小手一抖一抖，卻沒灑出半滴；他學著母親平日裡的口吻，軟聲說：“爸爸慢點喝，就不苦了。”一句話把醉意裡的阿鬥說得眼眶通紅。
五歲那年，村裡鬨饑荒，七七把最後半碗稠粥留給孩子。阿軒卻把粥分成三份，把最稠的那一勺推回母親麵前：“媽媽今天咳嗽，要吃多一點才能好。”夜裡，他把自己的小被子悄悄蓋在母親肩頭，自己蜷在床尾，像隻守夜的小貓。
到了上學的年紀，他每日天不亮就起床，先替阿鬥把劈好的柴碼齊，再幫七七把雞放出來，才背起縫補過的書包跑向村小學。冬天手凍得通紅，他怕母親心疼，就把手藏在身後，一路跳著走，像隻歡快卻懂事的小麻雀。
阿軒十歲那年，阿鬥摔傷了腿。七七偷偷躲到屋後抹淚，小滿卻把臉擦得乾淨淨，裝作沒看見。他跑去鎮上給父親抓藥，把攢了半年沒舍得花的壓歲錢全掏出來。藥鋪老先生看他踮著腳數銅板，歎口氣多給了一包紅棗。阿軒把紅棗一顆顆擦乾，擺在阿鬥枕邊：“爸爸吃，吃一粒就不疼了。”
夜裡，七七聽見阿軒在給父親念課本，聲音細細的，卻像一根堅韌的線，把一家三口的碎日子重新縫在一起。月光穿過窗欞，落在孩子專注的側臉上，七七忽然覺得，那些被生活磨出的裂縫，都被這小小的身影悄悄填滿了。
七七常坐在門檻上，看彆的男孩在曬穀場追打、滾得滿身塵土，喉嚨裡像裝著整個夏天的蟬鳴。她懷裡卻揣著一把安靜——那是阿軒遞過來的小蒲扇，扇骨磨得圓潤，扇麵是他自己用舊畫報的空白處裁下來，再一針一線縫上的。彆的孩子把泥巴捏成炮彈，阿軒卻把泥巴捏成一隻小碗，碗沿還細心地按出花邊，端到母親麵前：“娘，等它曬乾，我給你盛涼開水。”
有時候，隔壁家虎頭舉著竹竿，吆喝著要去捅馬蜂窩，阿軒隻遠遠看一眼，便低頭繼續幫母親擇菜。他把每一根豆角掐頭去尾，再整整齊齊碼進竹籃，像給豆角排隊。七七故意逗他：“你不去瘋，不怕人家笑你姑娘氣？”阿軒抿嘴笑，手上的動作沒停：“他們笑他們的，娘的手指昨天被豆角絲劃了口子，我擇乾淨些，你就不會被紮了。”一句話，讓七七胸口像被溫熱的掌心輕輕捂了一下。
傍晚炊煙起，男人們扛著鋤頭回來，褲腿上全是泥點，嗓門大得能驚飛樹上的雀。阿軒卻蹲在灶前，把柴火一根根架成空心的小塔，讓火苗順著縫隙舔上來，不嗆人。火光在他睫毛上跳動，像兩隻聽話的小鹿。七七望著兒子被爐火映紅的側臉，忽然就想起自己早逝的弟弟——那個同樣不愛爬樹、隻愛在雨天給姐姐折紙船的男孩。她心裡那點“不如人”的隱憂，被阿軒遞過來的一碗不冷不燙的米湯化開了。
夜裡，阿軒在煤油燈下寫作業，字跡小而端正，像一排排安靜的小士兵。七七納鞋底，針尖穿過布層發出細碎的“嗤啦”聲。她忍不住說：“你爹像你這麼大，早就能扛著板凳去河埠頭打架了。”阿軒把鉛筆夾在耳後，伸手替母親把線頭撚緊：“打架贏了也隻是贏一時，我把鞋底納得密一點，娘走遠路就不磨腳。”煤油燈把他的影子投在土牆上，那影子比同齡人單薄，卻像一根修竹，自有它不肯折的倔強。
後來村裡演露天電影，彆的男孩猴子似的躥到幕布背麵去扮鬼臉，阿軒卻搬著家裡唯一的小板凳，早早給母親占了個最平整的位置。電影散場，人群如潮水退去，阿軒蹲在地上摸黑找東西。七七問：“丟啥了？”他舉起一枚亮晶晶的東西——是隔壁嬸子掉的銀耳墜。月光下，阿軒的眼睛像兩粒水洗過的黑豆，透著孩子氣的認真：“嬸子說那是嫁妝，掉了要哭鼻子的。”
回家的路上，七七牽著兒子的手，那手比同齡人的小一圈，卻溫暖乾燥。她忽然就明白了：人確實不能比人。有的孩子是風，呼啦啦吹開滿山的蒲公英；而她的阿軒是溪，悄無聲息地繞過石縫，卻把沿途的每一株小草都澆得青翠。風有風的好，溪有溪的妙，她七七的兒子，隻需做他自己，便已經足夠讓她在旁人“你家小子太文靜”的閒言裡，挺直脊背，笑得像懷裡揣著整個春天的花。
七七有時半夜醒來，會借著窗縫裡漏進來的那一點月光，看阿軒蜷在床沿的小身子。孩子的睡姿像極了他爹阿鬥：手指規規矩矩疊在胸口，呼吸輕得像怕驚擾了夜色。那一刻，她心裡就生出柔軟的篤定：這孩子是照著她和阿鬥最好的模子長出來的——既帶著阿鬥的細致，又承了她自己骨子裡的韌勁，簡直像老天爺特意派來“報恩”的。
阿鬥的細心，在阿軒身上長成了一種不動聲色的體貼。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
去年臘月裡，阿鬥修房梁扭了腰，隻能躺在堂屋的竹榻上。阿軒才八歲，卻每天天不亮就起來，先把灶膛裡的火生得穩穩的，再把熱水舀到木盆裡，兌得不冷不燙，端到父親跟前。他蹲下來，小手撩著水，一點點給阿鬥擦後背。擦完，又把膏藥在炭火上烘軟，揭開襯紙，四個角都對得齊齊的，才輕輕按上去。阿鬥眼眶發熱，卻說不出話，隻能抬手揉揉兒子的發旋。七七在門後看見，心裡“咚”地一聲：這動作、這神情，分明就是縮小了的阿鬥——那年她生阿軒難產，阿鬥也是這樣蹲在床前，把她的手包在自己掌心裡，一下一下給她擦虛汗。
而她的“吃苦耐勞”，則在阿軒的小身板裡長成了一種倔強的耐力。
日子像磨盤，一天天碾過去，細碎的苦與甜都被阿軒悄悄收攏。
阿鬥咳嗽，他就把梨洗淨、去核，塞進冰糖，放在飯鍋裡隔水燉；七七夜裡腿抽筋，他就爬起來，把她的腳抱在懷裡，學著她平時教他的法子，從腳趾到小腿一點點揉。去年除夕，家裡隻割了三斤五花肉，他愣是把最瘦的那幾片先夾到母親碗裡，再把帶一點肥邊的撥給父親，自己隻舀一勺湯泡飯。阿鬥放下筷子，突然哽咽：“小子，你讓爹覺得——這輩子受的累，都值當了。”七七彆過臉去，眼眶熱得發燙。
如今，村裡人仍會說：“阿軒太靜，不像個野小子。”
七七聽了，不再像以前那樣心裡打鼓，反而把腰杆挺得筆直。她知道，那些風裡雨裡、泥裡汗裡的苦，都被這孩子用一雙小手、一顆細到發尖卻又韌到骨縫的心，悄悄給熨平了。阿軒就像她和阿鬥在貧瘠日子裡種出來的一棵小樹——根紮得深，枝長得慢，卻把每一寸陰涼、每一點甜汁，都毫無保留地還給了他們。
夜深了，七七把阿軒的小被子掖好，指尖碰到他掌心那層新長出的薄繭——那是挑水、插秧、割草留下的勳章。她俯身親了親孩子的額角，像對一個大人那樣輕聲說：“娘不盼你成龍成鳳，就盼你一輩子平安。可你這樣細心、又這樣肯吃苦，娘倒覺得，是我們上輩子積了大德，才修來你這麼個報恩的孩子。”窗外，一鉤新月掛在屋脊，像誰悄悄掛上去的銀燈，照得一家三口的夢，都泛著溫軟的光。
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。