丈夫對七七的依賴，像藤蔓攀附著喬木，日複一日地纏繞進她的骨血。起初隻是深夜一句“胃疼，幫我倒杯熱水”，後來演變成出門前他站在衣櫃前茫然地問“今天穿哪件襯衫”，最終連公司彙報的ppt都要她逐頁修改。這種依賴不是撒嬌式的親昵，而像一場緩慢的溺水——他越沉越深，她就得拚命踮起腳尖托起他的重量。
七七的責任感最初是柔軟的。她記得婚禮那天他紅著眼說“以後我就把自己交給你了”，便把這當作騎士授勳般的誓言。她學著他母親的配方熬小米粥，把降壓藥按日期分裝進七天藥盒，甚至偷偷記下他領導的生日提醒他準備禮物。可某天當她發著39度高燒，還要強撐著給醉酒的他煮醒酒湯時，突然聽見他含糊地喊“媽”，那一刻她觸摸到責任的某種殘忍——它不再是玫瑰色的承諾，而成了釘進掌心的荊棘。
最可怕的是這種依賴開始扭曲她的輪廓。她習慣在會議中途接他查崗的電話，學會把出差行程壓縮到最短，連最愛的向日葵也因為他花粉過敏而改種了綠蘿。某個深夜她望著鏡子裡那個眉頭永遠蹙著的女人，驚覺自己正在變成一本被翻爛的說明書，所有頁腳都卷著“如何照顧他”的批注。而那個曾經能單手換燈泡的女孩，現在連擰礦泉水瓶都要下意識喊“老公幫我”。
直到母親病危那天，她在醫院走廊裡攥著手機發抖——丈夫連醫保卡放在哪都要視頻問她。消毒水氣味裡她突然看清：他們之間的依賴不是藤蔓與樹，而是樹與墓碑。他正一點點鑿刻她的人生碑文，而她竟主動遞上鑿子。現在她必須決定，是繼續做那塊承載他全部重量的石碑，還是當一陣風，哪怕會讓藤蔓暫時搖晃。
清晨四點，後巷的燈還泛著鐵青色，七七已經站在飯店的後門口。她先把及腰的長發一股腦兒塞進網帽，再抽出那根用了三年的檀木簪——那是丈夫送她的唯一禮物，如今被油煙熏得發烏。廚師服的白棉布還留著漂白水的味道，她一粒粒係緊紐扣，像給自己的肋骨上鎖——第一顆扣住歎息，第二顆扣住退路，第三顆扣住昨夜丈夫醉醺醺的承諾：“老婆，等我把債還完……”
冰庫的鐵門“咣當”一聲，寒氣順著袖口往上爬。她踮腳去夠最上層的三黃雞，凍硬的翅根劃過她手腕，像一排細小的牙印。案板上的鱸魚尾巴還在抽跳，她按住魚鰓，刀背一敲，世界瞬間安靜。魚鱗飛濺，有一片粘在她睫毛上，像片不肯融化的雪。油溫升到一百八十度，蒜末下去“嘩”一聲炸開，油星子蹦到她手背上，燙出芝麻大的紅點——這紅點後來會變成繭，和去年冬天被蒸籠邊沿燙出的那道疤連成一線，成為她掌心的新掌紋。
丈夫還在樓上包間裡宿醉。她記得他昨晚怎樣把賬本摔進她懷裡，數字紅得像殺好的鯽魚腮：“要麼關店，要麼你上灶。”現在那些數字變成了她頭頂的汗，順著廚師帽的邊沿滴進鍋裡，給咕嘟咕嘟的鹵湯添了把鹽。砧板上的胡蘿卜要雕成牡丹，她手腕轉得發酸，雕到第七朵時突然意識到：自己圍裙口袋裡還揣著醫院的預約單——上周體檢報告說她的甲狀腺上長了個“不確定性質”的陰影。
正午的菜單像道軍令狀。糖醋排骨要複刻婆婆的秘方，黑椒牛排得記住熟客張總“七分半”的矯情，最刁鑽的是那道文思豆腐——丈夫當年靠它拿了金獎，現在卻要她這個切菜隻會用水果刀的人來續寫傳奇。她的食指在案板上敲出鼓點，刀尖順著豆腐的經緯遊走，千分之一秒的猶疑，讓其中一縷斷了。她聽見自己心裡也有什麼跟著“啪”一聲，乾脆把那塊破相的豆腐撥進自己碗裡——等會兒這就是她的午飯，就著冷掉的米飯，蹲在垃圾桶旁邊吃。
下午三點，供應商來討尾款。她摘下手套，在圍裙上擦了擦，從收銀機暗格裡摸出自己去年攢的金鐲子——那是母親給的嫁妝，現在變成了二十斤新鮮肋排。鐲子離開手腕時涼颼颼的，像一截被截肢的月光。她突然想起結婚那天，丈夫把鐲子套回她手上說“以後我養你”，如今鐲子成了養他的飼料。
夜市開張前，她對著鏡子補口紅。後廚的鏡子上永遠蒙著層油膜，把她映得像幅暈開的水粉畫。口紅是三年前買的，現在隻剩半截，像被老鼠啃過的蠟燭。她把它塗在嘴唇上，又抹一點在顴骨當腮紅——客人們需要看到一個喜氣洋洋的老板娘，而不是一個甲狀腺可能癌變、丈夫可能出軌、金鐲子可能再也贖不回來的女人。
最後一桌客人離開時，她正在清理灶台。鍋沿結著焦黑的痂，她用刀背刮，刮到金屬發出尖叫。突然有雙手從背後環住她腰，帶著宿醉的酸腐氣：“老婆，今天營業額多少？”她盯著灶台上那行用刀片刻的小字——“2019.5.8周遠航愛葉七七”——那是他們接手飯店第一天，他拿菜刀在不鏽鋼台麵上劃的。現在那行字被油垢填平，像道結痂的舊傷。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她沒回頭，隻是把刮刀豎起來，讓刃口對準他手背的血管：“三萬八，夠買你昨晚輸掉的茅台。”油燈嗶啵一聲爆了個燈花，照見她廚師帽簷下，有一根來不及藏好的白發，正閃著刀鋒似的銀光。
灶台的火剛熄，最後一縷蒸汽還纏著七七的袖口，像不肯散去的嗚咽。她端著那碗用熬了三個時辰的骨湯煮的麵，輕手輕腳地推開包廂的小門。燈沒開，隻有臨街廣告牌的紅光，一幀一幀掃過丈夫的臉——那張臉陷在沙發裡，像一張被揉皺又勉強攤開的宣紙，青白的底色上，胡茬和眼袋是暈開的墨。
丈夫的手垂在沙發外，指尖還夾著半根沒點的煙，煙身早被冷汗洇軟，彎成一道疲憊的弧。七七蹲下去，把麵放在茶幾上，先去掰他的手指。那指節冰涼，骨棱突兀，像一截被蟲蛀空的樹枝。她記得這雙手曾經怎樣在熱鍋裡翻勺，怎樣在她發高燒時捧住她的臉，說“彆怕，我在”。如今掌心全是黏膩的酒味和老繭邊緣的倒刺，碰一碰，就紮得她心口發酸。
“遠航？”她叫他小名，聲音輕得像怕驚碎什麼。男人眼皮動了動，沒睜開，隻從喉嚨裡滾出一聲含糊的“嗯”。那聲音像被砂紙磨過，帶著隔夜的酒精和胃酸。七七伸手去摸他的額頭，觸到一層細密的冷汗，溫度卻並不高——不是發燒，是虛。她想起上個月他偷偷把降壓藥掰成兩半吃，說“省一點”；想起供應商來討債那天，他把自己關在冷庫，整整四小時，出來時嘴唇都是紫的。
麵湯的熱氣在兩人之間緩緩上升，像一道透明的簾。七七看見丈夫的眼皮在紅光下微微顫動，睫毛上掛著一粒汗珠，搖搖欲墜。那汗珠裡映著縮小版的她：穿著被油漬濺花的圍裙，頭發裡藏著蔥花末，眼圈青黑，卻還固執地抿著嘴——像一株被風雨壓彎的蘆葦，偏要硬撐出一根筆直的脊骨。
她突然伸手，把那根蔫了的煙從他指間抽走。動作太急，煙絲簌簌落在地毯上，像一小撮灰白的雪。丈夫終於睜開眼，目光渾濁，卻在看清她的瞬間，閃過一瞬近乎孩童的惶然。那眼神像一把鈍刀，慢吞吞地割進七七的肉裡——她想起二十歲那年，他騎車帶她去河堤，半路鏈子斷了，他也是這樣看著她，說“怎麼辦啊，七七，我把你帶不回家了”。
“先吃麵。”她舀了一勺湯，吹了吹，遞到他嘴邊。湯勺碰到他乾裂的唇，發出極輕的“嗒”一聲，像是某根繃到極致的弦，終於斷了。丈夫沒張嘴，卻突然抓住她的手腕，力道大得幾乎掐進骨頭。他的指甲縫裡還留著昨天剝蒜染上的青紫，此刻正死死扣住她腕內側那道舊疤——那是三年前她替他擋碎瓷片時留下的。
“對不起……”他的聲音像是從水底浮上來的，帶著混濁的氣泡，“我把你……也拖垮了。”
七七感覺有滾燙的東西湧上眼眶，但她沒眨眼。她怕一眨眼，那滴淚就會砸進麵湯裡，讓最後的這點溫度也涼了。她乾脆把勺子和碗一起放下，雙手捧住丈夫的臉——那臉頰凹陷，皮膚鬆垮，像被歲月偷走了所有膠原蛋白，卻還能在她掌心輕輕蹭了蹭，像隻受了傷的大貓。
“傻瓜。”她聽見自己說，聲音抖得不像話，“你是我選的。”
紅光又一次掃過來，這次照見了她圍裙口袋裡露出的半截醫院預約單，也照見了他襯衫領口內側的口紅印——不是她的色號。但七七隻是更用力地捧住他的臉，拇指擦過他眼角的細紋，像擦去一道本不該屬於他的皺紋。那滴汗終於從他睫毛上滾下來，落進她虎口，燙得她差點縮手，卻最終隻是深吸一口氣，把額頭抵在他汗濕的鬢角。
“吃麵吧，”她輕聲說，“吃完我陪你去醫院。然後……我們從頭開始。”
麵湯的熱氣漸漸散了，油花凝成一層薄薄的膜。但七七的手一直沒鬆開，像抓住最後一根浮木。她知道這雙手曾經鬆開過太多東西——健康、尊嚴、甚至他們婚姻裡某些不可言說的裂縫。可此刻，她隻想先捂住他掌心的冷汗，再談明天。
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。