七七和丈夫在瘋狂的乾飯店為了給兒子找個好媳婦和工作
七七和丈夫老梁的飯店，開在城西一條老巷子裡，招牌上的“七七和阿鬥的菜”五個字被油煙熏得發亮。每天淩晨四點，七七就蹬著三輪去批發市場搶最新鮮的牛肚黃喉，老梁在後廚把兩口大鐵鍋掄得火星四濺，鍋鏟撞得鐵皮屋頂嗡嗡響。他們的兒子小梁去年大專畢業，學的是酒店管理，卻眼高手低，嫌棄自家館子“土”，非要進五星酒店當領班，結果連著被三家酒店以“缺乏基層經驗”為由拒了。
“咱兒子要娶媳婦，沒個正經工作，誰家姑娘看得上？”七七往圍裙上抹了把汗，把切好的薑絲碼成小山。阿鬥沒吭聲，隻是把剁椒醬剁得震天響——他們打聽過了，未來親家母是小學教導主任，講究“門當戶對”，而隔壁賣糖炒栗子的老張女兒，去年嫁了個公務員，彩禮是三萬八加五金。
為了“配得上”，夫妻倆瘋了似的接單。中午的盒飯從三十份加到八十份，晚上大排檔支到馬路牙子上，啤酒箱壘成牆。七七的右手拇指被蝦槍紮得化膿，纏了膠布還堅持數簽子；阿鬥的肩周炎犯了，就綁著護肩片顛勺，汗珠子滴進鍋裡滋啦作響。月底一算賬，淨利潤竟比平時翻了三倍。
可阿軒還是那副死樣子。有天晚上，他帶回個穿jk製服的女孩，說是女朋友，在奶茶店打工。七七眼尖，看見女孩手腕上戴著金鐲子——跟老張兒媳婦同款。她一把拽過兒子：“你張叔說現在編製內老師都興考茶藝師證，你明天跟我去後廚學顛勺！五星級酒店不要你，咱就自己開個連鎖！”阿鬥默默把飯店vip卡塞進女孩手裡：“以後帶同學來，叔給免單。”
第二天淩晨，阿軒穿著圍裙站在後廚，被七七按著切了五百份土豆絲。切到第三百份時，他突然哭了：“媽，其實我投的簡曆過了，是家新開的網紅餐廳，但他們要我自帶流量……”七七的刀頓了一下，油鍋裡騰起的火苗映得她半邊臉發紅：“流量？你爸媽這三十年，每天五點起來剁肉醃魚，這就是流量！”
後來，阿軒把飯店的爆炒肥腸拍成短視頻，配上阿鬥的顛勺聲當，意外火了。那條視頻點讚破十萬那天，七七正在後廚醃第二天要用的牛肉，手機響個不停。她擦了擦手，看見屏幕上一排紅字：“阿姨，我想預定下周六的包間，帶我爸媽來提親。”
城東商業的早晨，第一次被排隊的人龍堵得水泄不通。
還不到十點，巷口就拐出了“之”字形的隊伍：穿西裝的白領把筆記本抱在懷裡當菜板改ppt，旁邊大媽拎著折疊凳嗑瓜子，兩個高中生乾脆把作業墊在電線杆上寫。風一吹，全是“梁氏爆炒”的牛油香，辣得人直吸溜口水，卻沒人肯走。
七七把記賬本往胳肢窩一夾，站到門口的小板凳上喊話：“各位街坊！今天牛肚隻備了三百份，賣完收檔！想加菜的趕緊掃碼進群，明兒早給你們留號！”
人群“轟”地一聲笑開，手機掃碼的“滴滴”聲此起彼伏，像下了一場電子雨。
後廚更是開了鍋。
阿鬥老梁）把兩口大鐵鍋舞成了風火輪，火苗舔著鍋沿往上竄，他扯嗓子吼：“七七，剁椒還有沒有？！”
七七端著一大盆新炒的乾鍋花菜衝進來，腳下一滑差點連人帶菜飛出去，被排隊的兩個小夥子眼疾手快扶住。
“阿姨您慢點！我們不急！”
“不急？外頭四十多號人等位呢！”七七笑著把菜倒進保溫桶，順勢往小夥子手裡塞了兩串烤牛油，“先墊墊，待會兒給你們桌加牛肉！”
為了這口鍋，夫妻倆把命都拚上了：
1.備菜區從後廚延伸到天井，不鏽鋼大盆摞成三層，像小型化工廠；
2.七七的左手拇指因為連續八小時掐辣椒腫成了胡蘿卜，她乾脆用紗布纏成棒槌，繼續“咚咚咚”剁蒜末；
3.阿鬥的肩周炎發作，整條胳膊抬不起來，他就把鍋鏟綁在手臂上，像套了個機械外骨骼，照樣把肥腸顛得“啪嗒啪嗒”響。
最誇張的是等位係統。
大學生誌願者被請來當“叫號員”，拿著擴音喇叭站在巷口：“a37桌——到——啦！”
隔壁打印店老板連夜做了塊ed屏，滾動播放“當前等位52桌，預計1小時20分”，底下還貼心地加了一句：“排隊送涼茶，失戀的來碗肥腸，治愈率高達98。”
晚上十點，最後一桌客人依依不舍地抹嘴。
七七癱在塑料凳上數錢，手指被鈔票劃出道道紅印。阿鬥把今天賣空的14個保鮮桶摞成金字塔，拿手機拍了張照片發家庭群：“戰績。”
不到三秒，阿軒回了條語音，聲音帶著哭腔：“爸媽，你們彆累壞了……我剛談下來的商場美食檔口，想讓你們去當顧問，結果你們把總店做成旗艦店了！”
七七咧嘴一笑，衝阿鬥晃手機：“聽見沒？咱兒子怕我們搶他飯碗呢！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
阿鬥把最後一點鍋底刮乾淨，裝進一次性餐盒，遞給還在巷口等末班車的小姑娘：“拿去吃，不收錢。記住，這是‘梁氏爆炒’的味兒，以後想吃了，就來找我兒媳婦打卡！”
燈火通明的夜裡，“七七和阿鬥的菜”的招牌燈滋啦閃了兩下，穩得像他們三十年沒換過的老鍋——
火還在燒，勺還在顛，隊伍，依舊從巷頭排到巷尾。
淩晨三點的後廚，蒸汽像霧，燈泡昏黃。
七七正把最後一筐黃喉倒進大鋁盆，忽然聽見卷簾門外傳來“哐啷”一聲——
阿軒背著迷彩雙肩包，手裡拎著入伍通知書，一腳踢開擋路的啤酒箱。
“爸，媽，我不去當兵了。”聲音帶著通宵火車的沙啞，卻像一把刀，把滿屋油煙劈成兩半。
阿鬥的鍋鏟“當啷”掉在地上，滾熱的牛油濺在他膠鞋上，冒出一股焦皮味。
七七手裡的黃喉“嘩啦”滑回水裡，冰涼的水花濺到她通紅的手腕——那是昨天剛被蝦槍紮的傷口，血痂還沒結牢。
“你說啥？”阿鬥彎腰撿鍋鏟，手背被鍋沿燙出泡都沒覺得疼。
阿軒把入伍通知書按在沾滿油漬的砧板上，紙角立刻卷了起來。
“我算了筆賬：義務兵兩年，津貼加退伍費不到十萬；咱家店現在一天流水就一萬二。