七七抱著胳膊，臉色蒼白地坐在醫務室外的長椅上。午後的陽光穿過老舊的百葉窗，在地麵投下斑駁的影子，像一片片碎裂的玻璃。她低頭看著自己的鞋尖，剛才那陣突如其來的絞痛還殘留在身體裡，像一條冰冷的蛇，順著脊椎慢慢往上爬。
手機貼在耳邊，第三次撥號音響了很久，女兒才接起來。
“喂，媽？”
七七聽見電話那頭有風聲，還有隱約的地鐵報站聲。她忽然哽住了，原本想好的“沒事”“就是問問”全堵在喉嚨裡。手指無意識地揪住外套下擺的線頭，越纏越緊。
“……囡囡。”她聲音發虛，“媽媽剛才……車子顛了一下，這裡疼。”她指了指左胸下方，明知道女兒看不見，“醫務室沒人，鎖著門。”
電話那頭沉默了兩秒，地鐵的轟鳴聲突然遠了，像是女兒走到了安靜處。
“現在呢？還疼嗎？”女兒的聲音拔高了，帶著她熟悉的、小時候打翻熱水壺時那種慌張。
七七想說不疼了，但一陣新的絞痛突然襲來，像有人攥住她的心臟擰了半圈。她倒吸一口氣，手機差點滑落。長椅旁的夾竹桃落下一片枯葉，擦過她手背，癢得像是命運在提醒她什麼。
“……疼。”她終於承認，尾音發顫，“你上次說，你們醫院救護車……”
“我馬上叫！”女兒打斷她，背景音裡響起奔跑的腳步聲，“您現在在哪兒？還在園區嗎？紅色辦公樓那個醫務室？”
七七抬頭看門楣上剝落的油漆，“嗯”了一聲。她忽然注意到門框上有道新的裂縫，像一道閃電的形狀。去年體檢報告還揣在她包裡，醫生說“再觀察”，她當時覺得小題大做，現在那幾張紙仿佛有千斤重。
“媽您彆掛電話！”女兒的聲音混著風聲，“我讓同事替我頂班了，現在打車過來。您把定位發我——不對，您先深呼吸，像我教您的那樣，慢慢……”
七七照著做，但空氣裡消毒水的味道突然變得刺鼻。她想起小時候女兒發燒，自己抱著她跑去醫院，那時她多有力氣啊。現在角色顛倒，她才發現“害怕”原來是這樣具體——像小時候女兒打針前，指甲深深掐進她掌心的疼。
“囡囡……”她輕聲說，“要是……”
“沒有要是！”女兒的聲音猛地劈下來，帶著哭腔，“您數我呼吸，跟我一起——一、二、三……”
七七閉上眼。夾竹桃的陰影投在她臉上，像女兒小時候用彩筆給她畫的麵具。疼痛還在，但電話裡傳來的數數聲像一根線，把她從墜落的邊緣慢慢往回拉。
遠處終於傳來救護車的鳴笛，尖利得劃破七月黏稠的空氣。七七睜開眼，看見陽光裡浮動的塵埃，忽然想起女兒出生那天，產房的窗台上也跳著同樣的光斑。
“來了。”她對著手機說，聲音輕得像歎息，“媽媽等你。”
女兒的聲音一下子劈了叉，像一根繃到極致的弦，“媽！您千萬彆動！就地躺下——對，就躺長椅上！把腿抬高，外套墊腦袋，我馬上到！”
電話裡傳來她慌亂的腳步聲，撞到了什麼金屬，“咣當”一聲，接著是鑰匙稀裡嘩啦落地的響動。七七甚至能想象女兒蹲下去撿鑰匙時，手抖得對不準鑰匙孔的樣子。
“好，媽不動……”七七慢慢滑下長椅，木質椅麵硌得肩胛骨生疼。她笨拙地把帆布包枕在腦後，手機開了免提放在胸口，屏幕亮著，顯示通話000327。陽光正好落在屏幕上，像一小灘融化的金子。
“您現在感覺怎麼樣？疼是像針紮還是像石頭壓？”女兒的聲音忽遠忽近，夾著汽車發動的轟鳴，“有沒有冒冷汗？手指麻不麻？”
七七這才發現後背全濕了，棉麻襯衫黏在皮膚上，像第二層冰冷的皮。她試著動了動左手小指，木木的，仿佛不是自己的。“有點……麻。”她老實回答，聽見女兒在那頭倒吸一口涼氣。
“媽你聽我說，”女兒的語速突然變得特彆慢，像在嚼每一個字，“現在把右手舉起來，摸左邊脖子……對，就是鎖骨上麵，有沒有鼓包？”
七七照做，指尖觸到皮膚下突突跳動的脈搏，比往常快得多。“沒有包，就是跳得厲害。”
“好，好……”女兒的聲音發飄，背景音裡輪胎摩擦地麵的尖叫幾乎蓋過她，“我闖了個紅燈……沒事媽您彆管！現在您慢慢把舌頭伸出來，看能不能舔到鼻尖？”
這個荒謬的指令讓七七突然想笑，但一笑胸口就抽疼。她試著伸舌頭，嘗到一點鐵鏽味——可能是剛才咬破了口腔內壁。“舔不到……”她喘了口氣，“囡囡，你慢點開……”
“來不及了媽！”女兒帶著哭腔喊，緊接著是一聲急促的喇叭，“我看到您說的紅色辦公樓了！再堅持三十秒！”
救護車的鳴笛這時也近了，和電話裡女兒的喘息聲奇妙地重疊在一起。七七望著天，發現剛才還刺眼的太陽被雲遮住了，光線變得像浸了水的宣紙。有溫熱的液體從眼角滑到太陽穴，分不清是汗還是彆的什麼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“媽您彆閉眼！”女兒的聲音炸雷似的響起來，“我數到三就下車——一、二——”
最後一個數字被真實的摔門聲截斷。七七轉過僵硬的脖子，看見女兒穿著醫院發的薄荷綠刷手服，像一顆炮彈衝過花壇，高跟鞋掉了一隻也不管。她手裡高舉著工作證，對追趕的保安喊：“急診通道！我媽——”
那一刻，七七突然覺得，原來“害怕”也是有力量的。它能讓一個小時候打針都哭的小姑娘，變成此刻劈開所有阻礙向她跑來的大人。
七七望著女兒朝自己奔來的身影，眼眶一陣發潮。那抹薄荷綠在熾白的日頭底下像一汪剛化開的春水，晃得她眼睛發酸。她忽然想起二十多年前，也是這樣的夏天——女兒剛學會走路，一顛一顛撲進她懷裡，小腦袋撞在她下巴上，疼得她直抽氣，卻笑得比誰都響。如今角色對調，女兒踩著掉了一隻高跟鞋的步子，跑得比記憶裡那團小肉球還要跌跌撞撞，卻同樣不管不顧地衝她張開手臂。
“媽！我來了！”
聲音隔著十來米就炸開在空氣裡，帶著哭腔，卻硬是被她掐出一股子“凶巴巴”的勁兒。七七太熟悉這股勁兒了——小時候女兒發燒四十度，死攥著她衣角不許她走，嗓子燒得冒煙還要強：“我才不怕打針！”；青春期跟她吵架，摔門之前總要惡狠狠補一句：“誰要你管！”可半夜又偷偷把熬好的薑湯放在她床頭。刀子嘴，豆腐心，連關心都要裹著一層辣椒麵，生怕被人看見裡麵的甜。