i”當成了一種信仰。i都要收你房租了。”
七七也不惱，把圍裙往腰上一係：“知識付費時代，房租就房租。”
他們的小店藏在老城區一條窄巷裡，門麵不過十步寬，招牌是一塊鬆木板，上頭用毛筆寫著“半飽”。阿鬥說人隻該吃七分飽，留三分念想；七七嫌“七”字筆畫多，硬改成“半”。阿鬥拗不過她，隻好隨她去。
每天清晨五點，阿鬥蹬著吱呀作響的三輪去碼頭買海鮮。他眼力毒，一摸一掂就知道哪條黃魚腮還紅、哪隻梭子蟹殼硬。七點整，七七把卷閘門“嘩啦”推上去，第一件事不是生火，而是掏出手機——i，今天黃魚最新做法？”i，紫蘇和羅勒誰更配青口？”i，客人問‘痛風套餐’怎麼辦？在線等！”
阿鬥把魚摔在案板上，水花濺到七七的屏幕，七七尖叫：“彆把我答案澆花了！”阿鬥咧嘴笑：“答案要是這麼脆弱，就不是好答案。”
中午十一點，第一波食客湧進來。
靠窗的老位置永遠留給一位戴貝雷帽的攝影師。他不吃米飯，隻要一碗麵湯配三朵焯過水的西蘭花。七七第一次見時，悄聲問：“kii，西蘭花怎麼焯才不黃？”kii答：“冰水鎖色。”七七照做，攝影師連拍三張特寫，第二天把照片貼在了店門口，題字：
“半飽，給味蕾留白。”
小店的隊從此排到巷口。
下午兩點，灶火熄了，阿鬥在門檻上啃西瓜，汁水順著指縫滴到水泥地。七七抱著手機窩在櫃台後，跟kii學“成本核算”。i，今天梭子蟹漲了三塊，要不要換花蟹？”i，青菜損耗率怎麼降？”
阿鬥聽不下去，拿西瓜皮敲她腦袋：“再算下去，你就差給每隻蝦起名字了。”七七翻白眼：“起名字怎麼了？kii說建立情感聯係能減少浪費。”阿鬥搖頭笑，卻偷偷把剩下半塊西瓜最甜的心挖給她。
傍晚，夕陽把巷口染成蜜糖色。最後一桌客人是一對老夫妻，點了一份最便宜的蛤蜊蒸蛋。阿鬥多打了兩個蛋，七七在蛋麵上撒了蔥花，像撒一把碎星。老夫人顫顫巍巍掏出一張舊照片：“我們年輕時在這兒吃過，店名叫‘福來’。”阿鬥一愣，那正是他父親開的老店，後來火災燒沒了。i，怎麼安慰失去記憶的人？”i答：“讓他們把記憶留下來。”
於是七七把照片接過，貼在收銀台旁的軟木板上。照片裡年輕的夫妻笑得像兩枚剛出爐的芝麻燒餅，背景正是如今他們站的地方。阿鬥低頭揉麵團，眼眶有點紅。
夜裡十一點，打烊。阿鬥數錢，七七寫“今日複盤”——
1.黃魚用味噌焗，回頭客+3。
2.紫蘇比羅勒更提鮮，明日多備半斤。
3.攝影師建議的“藍色碟子”確實讓照片更出片，繼續。
4.門口梔子花該澆水了。
阿鬥伸懶腰：“七七，明兒咱們歇一天吧，去海邊。”i說周末客流高，歇一天損失兩千。”
阿鬥歎氣，把一張皺巴巴的紙拍在她麵前——是兩張去小島的船票，日期明天。
“票都買了，損失我賠。”
七七愣住，手機“啪”一聲扣在桌上。i還說了——人比錢重要。”
第二天，小木門掛出一塊手寫牌：
“今日老板談戀愛，想吃請自助。”
下麵一行小字：i。”
巷子安靜，陽光落在“半飽”的木牌上，像給那個“半”字加了個完滿的句號。
夜裡十二點，小飯店的燈還亮著。
阿鬥把最後一隻碗擦乾，掛在瀝水架上；七七趴在收銀台上，麵前攤著一張被熒光筆畫得五顏六色的a3紙，標題是——
《半飽2.0：到底往哪兒走？》
下麵寫著她的“靈魂三問”：
1.隻做街坊生意，天花板太低怎麼辦？
2.網紅打卡一陣風，怎樣把流量留下？