七七小睡了會，做了個夢
那天的傍晚，雲層像被誰輕輕撥開，晚霞從縫隙裡傾瀉下來，照得院子裡的一切都泛著溫柔的光。七七蹲在門檻上，手裡攥著一把乾草，一根一根地喂給阿鬥。阿鬥是她從小養大的驢，性子倔，脾氣大，半年前卻突然瘸了腿，再後來連站都站不穩，整日臥在棚子裡，眼神一天比一天暗。
七七急得團團轉，請遍了鎮上的獸醫，連鄰村的老郎中也請了，換來的都是搖頭。她夜裡偷偷哭過好幾回，又怕阿鬥聽見，隻能咬著手背把聲音咽回去。她給它熬最稠的粥，拌最細的草料，甚至把自己舍不得吃的雞蛋也打進去。可阿鬥隻是抬抬眼皮，連舌頭都懶得伸一下。
就這樣過了半年，七七幾乎習慣了它奄奄一息的樣子。她每天照舊給它擦身子，照舊跟它說話，說小時候它馱著她去河邊，說它在集市上嚇跑了偷瓜的野狗，說她其實早就把它當成親人了。說著說著，眼淚就砸在阿鬥的鼻梁上，它也不躲，隻是喘著氣，像一塊被風化的石頭。
直到這天傍晚——
七七正絮絮叨叨地說著“你要是走了，我就真成一個人了”，阿鬥的耳朵突然動了動。她沒在意，繼續掰著乾草。下一秒，阿鬥的前蹄突然在地上蹭了蹭，接著，它竟顫顫巍巍地站了起來。棚子裡的乾草發出窸窸窣窣的聲響，七七猛地抬頭，手裡的乾草撒了一地。
阿鬥的腿還在抖，背上的骨頭清晰可見，可它確實站起來了。它往前蹭了半步，鼻子碰了碰七七的手，像小時候那樣，用濕漉漉的鼻尖蹭她的掌心。七七僵在原地，眼淚“唰”地湧出來，她卻不敢眨眼，生怕一眨眼，眼前的一切就會碎掉。
阿鬥低下頭，叼起她腳邊的一撮乾草，慢吞吞地嚼了起來。嚼了三口，它居然打了個響鼻，噴了七七一臉草屑。七七“噗嗤”笑出聲，又哭又笑地撲過去，一把抱住它瘦骨嶙峋的脖子，把臉埋進它亂糟糟的鬃毛裡。阿鬥的體溫透過皮毛傳過來，燙得她心口發疼。
“你嚇死我了……”她聲音啞得不像話，“我以為你不要我了。”
阿鬥沒回答，隻是用腦袋拱了拱她的肩膀，像在說“我回來了”。
晚霞漸漸暗了，院子裡隻剩下他們。七七還是那樣，每天給它擦身，給它梳毛，給它講那些講過一百遍的往事；阿鬥也還是那樣，慢悠悠地吃草，偶爾甩甩尾巴，趕走她頭發上的草屑。好像什麼都沒變，又好像什麼都變了。
隻有七七知道，當她夜裡醒來，聽見棚子裡均勻的呼吸聲時，會悄悄鬆一口氣；當她清晨推開木門，看見阿鬥站在晨光裡啃草料時，會忍不住摸一摸它溫熱的耳朵，確認這不是夢。
這一刻來得太不易了，像跋涉過漫長的寒冬後，終於觸到第一縷春風。七七想，她再也不會把任何一次尋常的陪伴，當作理所當然。
夜深了，灶膛裡的火早已熄滅，隻剩下一星半點暗紅的餘燼，像被掐住喉嚨的獸，發不出聲音。七七蹲在門檻上，手裡捏著一根半截的柴棍，在地上反反複複地寫那個“人”字。一撇，一捺；再一撇，再一捺。塵土被劃開，又落下，像一場無聲的雪。
她寫得極慢，仿佛每一筆都要耗儘全身的力氣。寫到第七遍時，柴棍“啪”地斷了，斷口紮進掌心，沁出一粒血珠。她卻沒覺得疼，隻是盯著地上那個歪歪扭扭的“人”，忽然笑出聲來。笑聲短促，像夜裡被風吹滅的燈火，隨即就哽在喉嚨裡，化成一聲嗚咽。
“人……”她輕聲念，聲音散在風裡，“怎麼就這麼難寫呢？”
棚子裡的阿鬥聽見動靜，慢吞吞地轉過頭。月光從破窗漏進來，照在它渾濁的眼睛上，映出一點微弱的光。七七抬頭看它，發現阿鬥的耳朵又耷拉下去了——那是它不舒服
【擴寫】
七七把最後一勺溫水倒進阿鬥的木槽裡，看著它慢吞吞地舔，水麵泛起極輕的漣漪。那漣漪一圈圈蕩開，像要一直蕩到她心裡去。她忽然覺得，人和動物其實沒什麼兩樣——餓了張嘴，困了閉眼，痛了縮成一團，高興了甩甩尾巴。可她又想，有時候人還不如動物。
阿鬥喝完水，抬起頭，用那雙被白翳蒙住一半的眼睛望著她。那眼神裡沒有怨，也沒有怕，隻有一點溫吞的、認命的溫柔。七七想起去年冬天，她在村口撞見李家的狗被車軋了後腿，那狗拖著血痕爬回主人家門口，嗚咽了一夜。第二天一早，李家人嫌晦氣，拿棍子把它打死了，屍體扔在河溝裡。那天她路過，看見狗的眼睛還睜著，黑漆漆的，像兩粒被凍住的葡萄。
她蹲下來摸了摸阿鬥的耳朵，指尖觸到粗糙的、帶著舊傷的皮。阿鬥不會說話，可它知道誰對它好。半年前它癱在棚子裡，鎮上的人都說活不成了，勸她“趁早處理”，甚至有人出二十文要買它的皮。她沒賣。她每天給它擦身、換草、熬藥，用勺一口一口喂。阿鬥
【擴寫】
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
阿鬥重新站起來的那個初夏，七七的肚子也微微隆了起來。她原想瞞著，可阿鬥像最先知道似的，每次她蹲下來給它刷毛，它便側過身子，用耳朵輕輕貼一貼她的腹，鼻息溫溫熱熱，像是在跟裡麵那個小小的生命打招呼。後來孩子出生，果然是個姑娘，七七給她取小名叫“小滿”——不滿月就能咧嘴笑，像一穗鼓脹脹的麥粒。
小滿剛會坐，就被阿鬥的尾巴逗得咯咯直笑；剛會爬，便趴在阿鬥的背上揪它的鬃毛。阿鬥老了，鬃毛稀疏，卻從不躲閃，反而把四條腿撐得開開的，像一張四平八穩的小床。小滿咿咿呀呀的時候，阿鬥就學她“噅兒噅兒”地回應；小滿學走路，阿鬥就一瘸一拐地走兩步停一步，像在說：彆慌，我陪你慢。
七七在灶間燒飯，抬眼望去，常常看到一幅畫：