——夕陽把院子裡的人和驢鍍成金紅色。小滿踮腳去夠晾衣繩上晃動的狗尾巴草，阿鬥低頭把草咬下來，遞到她手裡；小滿把草插在阿鬥耳後，阿鬥便昂著頭，像戴著最貴重的簪花，一步一步踱到七七跟前，“邀功”似的打一個響鼻。七七故意板著臉：“又臭美！”小滿卻先笑了，阿鬥也跟著齜牙咧嘴，露出黃黃的板牙，好像也在笑。
小滿三歲那年，不知從哪兒撿來一隻翅膀受傷的小麻雀。她雙手捧著，急得直跺腳：“娘，它疼！”七七教她用舊棉花鋪了紙盒，又用竹篾做了小柵欄。小滿把盒子放在阿鬥的食槽旁邊，一日三餐，先喂雀，再喂驢。阿鬥吃麩皮，小麻雀啄小米；阿鬥喝一口水，小麻雀也撲棱到水盆邊啄兩下。阿鬥居然學會了“讓食”，每次低頭前先聞一聞，確認不碰著小麻雀，才慢悠悠地卷一口草。
七七在一旁看得發愣。她想起自己小時候，父親把一隻凍僵的野貓塞進她懷裡，說：“暖一暖，它也是一條命。”後來野貓活了，每天捉了老鼠排在門口，像交租。父親笑著說：“畜生比人記恩。”如今，這句話在女兒和阿鬥身上續上了。
夏天漲水，河灘上漂來一隻剛睜眼的小奶狗。小滿抱著狗，褲腿濕到膝蓋，一進門就喊：“娘，它沒娘！”七七想說“人都養不周全，哪顧得上狗”，可話到嘴邊，看見阿鬥正低頭嗅那團濕漉漉的小東西，鼻子拱一拱，狗崽便哼哼唧唧地往它腿下鑽。七七歎了口氣，把鍋裡最後半碗羊奶倒出來。小滿捧著碗，阿鬥屈下前腿，狗崽就趴在阿鬥的蹄子中間，咕咚咕咚喝得肚子滾圓。
狗崽取名“阿雪”，白爪白鼻。夜裡，阿鬥臥在棚裡，阿雪蜷在它肚子旁的軟草上，小滿把阿鬥當枕頭，三個人不，一人一驢一狗）擠成一個小世界。七七半夜起來添燈油，看見阿鬥的尾巴蓋在小滿肚皮上，阿雪的尾巴又蓋在阿鬥鼻尖，像三條互相取暖的被子。她蹲在門口，突然鼻酸：原來“人”字的那一撇一捺，不一定非得是人，隻要肯彼此支撐，哪怕是一條驢、一隻狗、一個孩子，也能搭成一個完整的“人”。
小滿五歲，開始問奇怪的問題。
“娘，阿鬥會不會變成天上的驢星星？”
“阿雪為什麼不會說話，卻能聽懂我說‘坐下’？”
“我們死了以後，還能遇見它們嗎？”
七七答不上來，就帶她去山坡看落日。阿鬥馱著小滿，阿雪在前麵蹦蹦跳跳。夕陽越沉越低，天空像被驢蹄子踢翻的染缸。小滿忽然指著天邊：“娘，你看！阿鬥的影子長到天上去啦！”七七順著她手指的方向看——阿鬥的剪影果真鋪成一條長長的橋，一頭連著孩子，一頭沒入雲端。
那一刻，七七覺得：孩子的心是乾淨的鏡子，照得見所有生靈的靈魂。鏡子越大，世界就越大；鏡子越亮，世界就沒有陰暗的角落。
後來小滿上了學堂。先生教“仁”字，說“二人也，親也”。小滿舉手：“先生，加一條驢、一條狗，算不算‘仁’？”學堂裡哄堂大笑，先生卻愣了半晌，撫著她的頭說：“算，怎麼不算？人心若大，萬物皆可入內。”
放學回家，小滿把這句話學給七七聽。七七正給阿鬥刷背，刷到那塊早年拉車磨出的老繭，忽然笑了。她想起阿鬥剛站起來那天，她抱著它哭；想起趙嬸的死、教書先生的死；想起那些“人不如畜”的寒心往事。如今再看，那些寒夜像被小滿和阿鬥、阿雪一起點起的小火堆，一點點烤暖了。
阿鬥老了，牙口鬆了，吃不動硬豆餅。小滿就把餅泡在溫水裡，一勺一勺喂它，像小時候它陪她學步那樣耐心。阿雪已經長成一條健碩的大白狗，每天把鄰裡的野貓趕得遠遠的，卻準點回家，把一隻乾淨的野兔或山雞放在阿鬥跟前——那是它的“謝禮”。七七看著看著，眼眶發熱：原來善意會一圈圈擴散，像水紋，像年輪，像祖祖輩輩不肯熄滅的火。
夜裡，小滿趴在阿鬥的背上數星星，阿雪臥在驢頭旁打瞌睡。七七坐在門檻上縫補小滿的春衫，針腳細細密密。她忽然想起父親臨終前那句沒說完的話——“人字難寫……”如今她替父親補全了：
人字難寫，是因為要寫的從來不隻是兩筆，而是背後所有托住你的生靈。
孩子的心越大，那一撇一捺就越穩；
牲畜的恩越深，那一撇一捺就越直。
她抬頭，看見銀河像一條柔軟的韁繩，係住了驢、狗、孩子，也係住了她自己。風從遠處吹來，帶著草籽和槐花的香。七七輕輕哼起一支老調，小滿跟著哼，阿鬥用尾巴打拍子，阿雪把耳朵豎得高高的。
這一刻，她不再覺得“人”字難寫。
因為紙上雖然隻有兩筆，可紙上之外，有整個溫柔的世界在托著它。
七七緩緩地睜開雙眼，仿佛沉睡了很久一般。她的意識逐漸恢複，身體也慢慢有了感覺。當她完全清醒過來時，她下意識地抬起頭，望向天空。
就在那一瞬間，她被眼前的景象驚呆了。隻見一輪皎潔的明月高懸在兩座高聳入雲的大樓中間，宛如一顆璀璨的明珠，散發著柔和的光芒。月光灑在大樓的玻璃幕牆上，反射出銀色的光輝，與周圍的黑暗形成了鮮明的對比，顯得格外壯觀。
七七靜靜地凝視著這美麗的畫麵，心中湧起一股難以言喻的感動。在這個喧囂的城市中，如此寧靜而壯觀的景象實屬罕見。她不禁感歎大自然的神奇和人類建築的偉大，同時也感受到了一種渺小與孤獨。
七七說天若有情天不老
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。