七七的弟弟阿九打電話來時，聲音像被砂紙磨過，沙沙地透著疲憊。
“姐，我隻要兩萬，就撐過這兩個月。”
他說完就咳，咳得像要把五臟六腑都翻出來。電話那頭還有孩子細碎的哭聲，像一根根針，往七七耳膜裡紮。
七七攥著手機，指節發白。她看了眼銀行app的餘額——四位數，小數點後兩位孤零零地躺著，像一對被遺棄的括號。她確實沒有。
可她知道阿九為什麼急：那套一百八十萬的房子。
三年前，父親把拆遷款和棺材本一起拍在桌上，說：“阿九要成家，先買房。”母親在旁邊抹淚，卻一句話沒反駁。七七站在廚房門口，手裡還拎著滴水的鍋鏟，覺得自己像個外人。
後來房價漲瘋了，阿九的貸款也跟著瘋。每月一萬六的月供，像一條越勒越緊的絞索。弟妹小芸從抱怨到沉默，從沉默到摔門——最後乾脆帶著孩子回了娘家，臨走甩下一句：“你跟你那套房子過吧，神經病！”
阿九沒反駁。他隻是更賣力地加班，送外賣、跑代駕，半夜三點還在朋友圈轉發“0元學配音，月入過萬”的廣告。七七刷到時，心像被一隻粗糙的手攥了一下。
她偷偷去過阿九的家。鑰匙還掛在門框上方，積了灰。推開門，客廳地板上堆著泡麵碗和空啤酒罐，陽台的綠蘿枯成鐵絲一樣的殘骸。主臥的門關著，她沒敢開——怕看見那張嬰兒床，怕看見小芸沒帶走的那件孕婦裙。
阿九不在。冰箱上有張便簽紙，是他歪歪扭扭的字：
“姐，彆擔心，我撐得住。”
現在，這兩萬塊成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
七七掛了電話，打開微信，把通訊錄從頭滑到尾。
她先給大學同學老周發消息：“周轉兩萬，三個月還，利息照算。”老周回了個笑臉，然後消失了。
又給前同事阿珊打電話，對方在地鐵裡，信號斷斷續續：“七七啊，我婆婆剛做了心臟支架……”
最後，她點開那個置頂的群——“幸福一家親”，裡麵是父母和幾個姑媽。
父親頭像是一杯清茶，母親是一盆蘭花。
七七打了又刪，刪了又打，最終發出去一句：
“阿九房貸要斷供了，需要兩萬應急，我手裡實在沒有，大家能幫一點嗎？”
群裡靜了十分鐘。
姑媽發了張“中老年養生操”視頻。
父親回了句語音，帶著茶葉的苦澀：“當初讓他彆買那麼大的，非要一步到位。”
母親發了個[合十]的表情，就沒了下文。
七七把手機反扣在桌上，屏幕朝下，像扣住了一麵鏡子。
她想起小時候，阿九發高燒，她背著他去衛生所。那年她九歲，阿九五歲。下過雨的田埂滑得像條鱔魚，她摔了一跤，膝蓋全是泥，卻先把阿九摟在懷裡，哄他：“不疼啊，姐在呢。”
如今她三十三歲，阿九二十九歲。
她依然想把他摟在懷裡，可懷裡空空如也，隻剩下一聲“姐在呢”在胸腔裡回蕩，像一句被風吹散的誓言。
夜深了，七七走到陽台。
對麵樓的窗戶亮著零星的燈，有一盞燈下，她看見一個年輕男人正彎腰給孩子衝奶粉——動作笨拙，卻溫柔。
那瞬間，她突然明白自己該做什麼。
她回到屋裡，打開電腦，登錄某二手平台，開始一件件上架：
去年雙十一搶的投影儀、母親送的玉鐲、自己攢了三年才買的單反……
每標一件，她就在心裡對阿九說一句話：
“姐這次不能給你錢，但姐能給你時間。”
“等這些東西換成現金，你先拿去還月供。”
“剩下的，我們再一起想辦法。”
“就像小時候那樣，摔倒了，爬起來，姐還在。”
淩晨三點，七七關掉了最後一盞燈。
窗外，城市的霓虹像一片浮動的海。
她不知道海那邊有什麼，但她知道，隻要她還站在這裡，阿九就不會沉下去。
一
人人都說七七嫁了阿鬥，是鮮花插在豆腐渣上。
阿鬥其人，三十有五，頭發卻像蒲公英，風一吹就飄；戴一副啤酒瓶底厚的眼鏡，走路左腳絆右腳，說話慢三拍；在出版社做古籍校對，工資隻夠買半平米的房，卻能把《水經注》背得像流行歌詞。
可七七說：“我家阿鬥是唐僧——肉眼凡胎，卻是十世修行的金蟬子，真經非他取不可。”
於是，她給自己縫了件虎皮裙，腰間係一條舊皮帶，把頭發胡亂紮成衝天鬏，衝鄰居揮揮手：“老孫去也！”