“七七，你聽——”
拖拉機“噠噠噠”地掠過麥茬地，像一頭不知疲倦的巨獸。
“土地不會騙人，你下多少肥，它就還你多少穗。人也一樣，彆怕付出，怕的是算得太精。”
七七攥著手機，在33樓的格子間哭成狗。
第二天，她把項目方案改了第七稿，心裡莫名踏實：
“我怕什麼？我背後有六十畝地，有一個永遠不停機的四姐。”
4.回鄉時——“姐，你怎麼連老都不怕？”
去年臘月，加油站搞“春運大車暖心夜”，四姐三天兩夜沒合眼。
七七從北京飛回來，一下車就被四姐拽著去卸方便麵。
零下十八度，四姐的膠鞋上結滿冰碴，頭發被油蒸汽熏得硬邦邦。
七七心疼得直跺腳：“姐，你都六十多了，還這麼拚？”
四姐把最後一箱方便麵碼好，摘下手套，啪啪拍兩下七七的臉：
“老啥老？泵還在響，地還在長，我就不敢老。
再說了——”
她湊到七七耳邊，像小時候哄她睡覺那樣：
“我得給你把路鋪得再平一點，讓你以後摔了，也摔不疼。”
七七當場淚崩。
5.心裡最軟的那塊——“姐，我該怎麼像你？”
今年七月七，姐妹八個又聚舊宅。
彆人喝酒劃拳，七七端著一杯茶，溜達到後院。
月光下，四姐的舊算盤掛在石榴樹上，風一吹，珠子劈啪亂響。
七七伸手撥弄，低低喊了一聲：
“姐。”
“嗯？”四姐在後麵應。
“我佩服你。”
四姐笑：“傻丫頭，佩服啥，我不過比你早生幾年。”
七七搖頭，把那句話在心裡補完整——
我佩服你，不是因為你什麼都會，
而是因為你把“不可能”三個字，
在地裡犁一遍，在油槍裡過一遍，
再笑眯眯地遞給我，
說：
“拿去，現在它是你的了。”
風停了，算盤靜了。
七七抬頭，看見月亮正好掛在加油站霓虹的上方，
像一枚被四姐親手點亮的燈。
那一刻，她忽然懂了：
所謂“相生相惜”，
就是四姐把光鋪在路上，
而她，要把這束光接過來，
照得更遠。
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。