七七和弟弟，弟弟沒七七大三歲，可自打弟弟出生那天起，七七就知道，母親和父親把全部的光都攏到了弟弟身上。
那光並不刺眼，卻像臘月裡窗欞上結的冰花，亮得悄無聲息，冷得也悄無聲息。
弟弟是家裡的“寶貝疙瘩”，這四個字是母親用舌尖抵著上顎輕輕吐出的，帶著糯米一樣的黏和甜。母親喚他的時候，聲音會拐三個彎兒，像唱小調。父親呢，父親把這三個字寫進了每日的行程：下班先抱弟弟，再逗弟弟，最後把弟弟高高舉過頭頂，讓他去夠那盞並不亮的燈泡。燈泡昏黃，弟弟的笑聲卻像一串銀鈴，叮叮當當滾進七七的耳朵裡，砸得她耳膜生疼。
七七比弟弟大三歲，大三歲意味著她早三年學會自己係鞋帶，早三年學會把眼淚咽進肚子，早三年學會在母親喊“七七，彆擋路”時，迅速把身子貼到牆根，像一張被雨水泡軟的舊年畫。
她也曾試著撒嬌。有一回，她伸開胳膊，學著弟弟的樣子去夠父親的脖子，父親卻下意識側身，她的指尖隻抓到一掌冷空氣。父親歉意地笑笑，那笑意像隔夜的茶，顏色還在，溫度沒了。母親從廚房探出頭，手裡舉著鍋鏟，油星子濺到她的手背上，燙出一個小紅點。“七七，你都多大了？”母親的聲音隔著水汽，像從很遠的地方傳來。七七收回胳膊，悄悄把手背到身後，像藏起一隻被打濕的麻雀。
後來，她學會了把自己縮得很小。弟弟哭，她遞手帕；弟弟笑，她跟著彎嘴角；弟弟的玩具車缺一個輪子，她把自己唯一的發條青蛙拆開，擰下一隻輪子給他。母親看見了，摸摸她的頭，那掌心落在她頭發上的時間，短得隻夠發梢顫一下。可七七還是把那瞬間剪下來，藏進心裡的鐵盒，晚上偷偷拿出來複習——像複習一篇永遠考不到的課文。
弟弟五歲那年，發了一場高燒。夜裡，父母帶著弟弟去醫院，七七被反鎖在家裡。她搬了小板凳坐在門口，從貓眼裡看走廊的燈一盞盞亮，又一盞盞滅。淩晨三點，她困得眼皮打架，就把額頭抵在冰涼的鐵門上，數門上的凹痕。數到第一百七三個時，她忽然想起自己三歲時也發過燒，母親用同樣的姿勢抱她，父親的胡茬紮她的臉。那記憶像一枚被水浸過的郵票，圖案已經模糊，隻剩齒邊的毛刺還戳得她心疼。
天快亮時，父母回來了，弟弟在父親懷裡熟睡，臉蛋紅撲撲的。母親開門，看見七七還坐在小板凳上，愣了一下，隨即彎腰抱住她。那是七七記憶裡母親第一次用抱弟弟的力度抱她，她的肋骨被勒得生疼，卻疼得踏實。母親身上有消毒水的味道，還有一絲弟弟的奶腥。七七把臉埋進母親肩窩，深深吸了一口氣，像要把這味道醃進肺裡。
再後來，弟弟上了小學，七七上了初中。弟弟的書包是母親連夜縫的，帆布上繡著一隻歪脖子的唐老鴨；七七的書包是表姐退下來的，拉鏈壞了，她用發卡彆住。弟弟的鉛筆盒有三層，吸鐵石“哢嗒”一聲脆響；七七的鉛筆是母親從單位帶回來的，筆杆上印著“會議記錄”四個字，她用橡皮把那行字擦掉，卻留下一塊難看的疤。
有一天，弟弟偷偷把七七的作文本帶回家，指著其中一行問：“姐姐，‘偏心的天花板’是什麼？”七七搶過本子，那頁紙被她揉成一團，又展開，再揉成團。夜裡，她躲在廁所裡哭，哭聲被水龍頭衝得七零八落。第二天清晨，她發現那頁作文被熨平了，壓在弟弟的奧特曼玩具下麵，上麵多了一行歪歪扭扭的鉛筆字：“姐姐，對不起，我把我的天花板分你一半。”
七七把那張紙夾進了日記本。她沒告訴弟弟，其實她早就不怪了——或者說，她怪的不是弟弟，而是自己為什麼總忍不住去比較。就像小時候母親分蘋果，弟弟的總是大一圈，她盯著那個大紅蘋果，直到它在自己眼裡縮成一粒核。可當她終於得到那個更大的蘋果時，卻發現自己的胃已經撐不下任何甜了。
高考那年，七七報了千裡之外的大學。臨行前夜，弟弟溜進她的房間，遞給她一個皺巴巴的塑料袋，裡麵裝著七顆玻璃珠、半包跳跳糖、一張畫著歪歪扭扭的“家”的蠟筆畫。弟弟說：“姐，你帶去吧，想家就看看。”七七笑著揉亂他的頭發，卻在轉身的瞬間紅了眼眶。
火車開動時，她看見父母站在站台上，母親捂著嘴，父親舉著手。弟弟被父親抱在懷裡，兩隻手拚命揮舞，像一株被風吹得東倒西歪的向日葵。七七把額頭抵在車窗上，呼出的白霧蒙住了玻璃。她伸出手指，在那片白霧上畫了一個小小的“家”，又在旁邊畫了一個更大的“七七”。
那一刻，她忽然明白：父母的愛像一條河，弟弟在河中央戲水，而她一直在對岸。可對岸也有對岸的風景——她學會了在蘆葦叢裡找鳥蛋，在淤泥裡挖蓮藕，在無人處種一片隻屬於自己的小小的向日葵。那些向日葵不仰臉追太陽，它們低頭照自己的影子，一樣開得金黃。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
如今，七七在異鄉的工作室裡養了一盆多肉，取名“疙瘩”。她給它們澆水、換土、拍照，像當年母親哄弟弟那樣輕聲細語。偶爾視頻，弟弟會把鏡頭懟到臉上，青春痘此起彼伏：“姐，媽給你寄了臘肉，我偷吃了兩塊，剩下的藏我衣櫃裡了，你彆告訴媽。”
七七笑，眼角擠出兩條細紋。那細紋裡藏著舊日的酸澀，也藏著新長的糖。她想起小時候弟弟沒吃完的奶糖，化成黏糊糊的一坨，被她摳起來偷偷舔過——原來甜味真的會發酵，隔了十幾年，舌尖還能嘗到回甘。
夜裡，她夢見自己回到那條河邊。河水乾了，河床上裂著口子，像一張張饑渴的嘴。弟弟站在對岸，個子比她高出一頭。他衝她喊：“姐，你等等，我過去。”七七擺手：“不用，我會遊泳。”她脫下鞋子，赤腳趟進淤泥，每一步都陷到腳踝，卻走得穩當。走到河心時，她彎腰捧起一抔乾土，土裡混著玻璃珠的碎屑、跳跳糖的包裝袋、還有當年那張被揉皺又熨平的作文紙——它們都變成了亮晶晶的碎片，像一場遲到的星星雨。
醒來時，窗外正下雨。七七伸手去接，雨滴在掌心碎成無數小鏡子，每一麵都映出一個小小的、不再縮在牆根的自己。
七七的弟弟吃雞蛋不吃雞蛋黃七七
吃，弟弟喝龍須一麵，七七喝湯，
清晨的灶台上，鐵鍋“滋滋”地冒著白汽。母親左手磕蛋，右手捏著蛋殼輕輕一掰，蛋清裹著蛋黃“咕咚”一聲滑進碗裡。七歲的弟弟踮腳站在小板凳上，鼻尖幾乎要紮進碗裡，盯著那兩團顫巍巍的金黃，眉頭擰成“川”字。
“媽，不要黃。”弟弟的聲音像剛化開的糖，黏黏軟軟，卻帶著不容拒絕的甜。母親的手腕在空中頓了半秒，隨即抽出勺子，像撈月亮似的把蛋黃舀起，擱進旁邊的小碟。碟底事先滴了幾滴醬油，蛋黃一落下，便滾上一層淺褐色的光，像被夕陽鍍過的鵝卵石。
七七站在弟弟身後，舊校服袖口磨得發白，卻洗得乾淨。她盯著那兩枚被遺棄的蛋黃，喉結輕輕動了動。沒人注意到她，母親正把蛋清倒進鍋裡，蛋白邊緣瞬間泛起蕾絲般的卷邊。弟弟拍手笑，油星子濺到他手背上，燙出一個小紅點，母親忙不迭地含住他的手指，像小時候替他吮去指尖的刺。
飯桌擺好時，弟弟的盤子裡躺著兩隻完美的蛋白，邊緣焦黃，像兩葉小舟。七七的碗裡則臥著那兩枚蛋黃，被母親隨手用筷子戳破，金黃的漿液緩緩流出，混著一點醬油，像乾涸河床裡滲出的最後一層金粉。七七夾起蛋黃，一口塞進嘴裡，鹹腥與乾澀同時炸開，她卻嚼得仔細，仿佛要把每一粒被遺棄的孤獨都嚼成甜味。
“慢點，彆噎著。”母親隨口叮囑，目光卻落在弟弟身上。弟弟正把蛋白咬成月牙，碎屑沾在嘴角，像偷吃了雲朵。七七低頭，把碗裡殘留的蛋黃渣刮乾淨，筷子尖刮得瓷碗“咯吱”作響，那聲音像老鼠在啃她心口的木板。
午後，母親煮龍須麵。細如發絲的掛麵在滾水裡翻騰，像一尾尾銀魚。父親生前留下的老砂鍋被端到灶台上，砂鍋內壁還留著去年除夕的裂紋，卻被母親用米湯養得油亮。她先給弟弟盛麵，筷子高高挑起，熱氣在電燈底下凝成白霧，弟弟的臉在霧中忽遠忽近。湯麵上漂著兩粒蔥花，像兩葉小舟，而真正的舟是那一團麵，被母親細心地卷成鳥巢狀，臥在碗心。
“趁熱。”母親把麵推給弟弟，順手把湯勺插進他手裡。弟弟低頭吸溜，舌尖先試探溫度，隨即大口吞咽，發出“呼嚕呼嚕”的聲響，像小貓喝水。七七坐在對麵，麵前是一碗湯——煮過麵的湯，渾濁，帶著麵粉的甜，蔥花的香，以及一點點醬油的琥珀色。她雙手捧碗，指尖被燙得發紅，卻舍不得放下。湯麵映出她的臉，比實際年齡小，眼角卻垂著，像被雨水打濕的柳葉。
她小口啜飲，舌尖先嘗到麵湯的稠，再嘗到蔥花的辣，最後嘗到鍋底那一絲焦苦——是母親不小心煮乾的一小塊麵渣。七七把那點焦苦含在舌根，像含著一枚黑褐色的種子，等待它在自己身體裡發芽，長成一棵能遮風擋雨的樹。
弟弟吃完，碗底剩下一小撮麵，被湯泡得發脹。他推開碗，跑去客廳看動畫片，拖鞋“噠噠”地敲著水泥地，像一串短促的鼓點。母親收拾碗筷，順手把弟弟剩的麵倒進七七碗裡。“彆浪費。”她說，語氣平靜得像在陳述天氣。七七點頭，用筷子撈起那些殘麵，它們已經失去彈性，軟塌塌地掛在筷尖，像被雨水泡過的舊棉線。
她把它們送進嘴裡，咀嚼聲輕得幾乎聽不見。母親背對她洗碗，水聲“嘩嘩”，蓋過了所有秘密。七七忽然想起小時候，父親還在，會把蛋黃掰成兩半，一半塞給她，一半給弟弟。那時蛋白歸母親，父親吃剩下的邊邊角角。後來父親走了，蛋黃也走了，隻剩她和弟弟，像兩隻被放在不同天平上的砝碼，一個永遠向上，一個永遠向下。
傍晚，弟弟的動畫片放完，跑回廚房找水喝。他踮腳夠到涼水壺，回頭看見七七正站在灶台前，用鏟子刮鍋底那層焦黃的蛋渣——母親煎蛋時留下的，像一張被揉皺又攤開的舊報紙。弟弟歪頭，突然說：“姐，你喜歡吃蛋黃啊？那我以後都給你。”
七七的手停在半空，鍋鏟尖上掛著一粒小小的、黑褐色的蛋渣。她回頭，看見弟弟的眼睛亮得驚人，像兩顆剛擦乾淨的玻璃珠，映出她縮小的臉。她笑了笑，把蛋渣鏟進自己碗裡，聲音輕得像在對自己說：“好啊，那姐姐以後給你留蛋白。”
弟弟蹦跳著走了，沒聽見母親在後門口歎氣。母親手裡拎著垃圾袋，袋口露出那隻裝過蛋黃的小碟，碟底還留著一圈乾涸的醬油印，像一輪褪色的月亮。七七低頭，把最後一點蛋渣送進嘴裡，嚼得很慢，仿佛要把這一天的所有滋味都嚼成一顆不會化的糖，含在舌底，等夜深人靜時，再偷偷拿出來，用舌尖輕輕舔一舔——舔到的是蛋黃的腥，蛋白的淡，麵湯的甜，以及那一絲幾乎察覺不到的、焦苦的後味。
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。