【正文】
七七躲在衣櫃裡，屏住呼吸聽著外麵的動靜。弟弟的聲音從門縫裡鑽進來，像一把鈍刀割著她的耳膜。
"姐！我知道你在裡麵！開門啊！"
她緊緊攥著手機，屏幕上是弟弟發來的最後一條信息：【姐，這次真的完了，他們要砍我的手。】
衣櫃裡彌漫著樟腦丸和舊衣服混合的氣味，讓她想起母親還在的日子。那時候這個衣櫃是母親的領地，裡麵整齊掛著她的碎花襯衫和羊毛大衣。現在那些衣服都不見了，隻剩下七七幾件褪色的t恤和弟弟的校服——那校服已經小得穿不下了，袖口還留著去年冬天她給縫補的針腳。
"七七！我聽見你手機震動了！"弟弟開始踹門，"就五千塊！我保證是最後一次！"
最後一次。七七在黑暗中苦笑。上個月是最後一次，上上個月也是。弟弟的"最後一次"像超市收銀台旁擺放的避孕套，看似觸手可及，卻總會在關鍵時刻消失不見。
她摸到衣櫃角落的一個鐵盒，那是母親用來裝縫紉工具的。現在裡麵躺著她的銀行卡和一張皺巴巴的超市收銀小票。小票上"總計：287.60"的字跡已經模糊，就像她記憶中母親的麵容。銀行卡裡有她攢了八個月的三千塊錢，原本打算給弟弟交下學期的學費。
門外突然安靜下來。七七豎起耳朵，聽見電梯"叮"的一聲，接著是急促的腳步聲遠去。她鬆了口氣，卻聽見手機響起——是弟弟的號碼。
"喂..."
"姐！我在天台！他們說要是不還錢就推我下去！"弟弟的聲音帶著誇張的顫抖，背景音裡卻隱約傳來遊戲廳的嘈雜。
七七按斷了電話。她太熟悉這種把戲了。上個月弟弟用同樣的說辭騙走了她兩千塊，結果她在麻將館找到他時，他正用那筆錢押"清一色"。
衣櫃門突然從外麵被拉開。刺眼的陽光中，弟弟的臉像一張被揉皺又攤開的宣紙，青白的底色上浮著不正常的紅暈。他手裡攥著一把鑰匙——是七七藏在門口地墊下的備用鑰匙。
"姐，"弟弟咧開嘴，露出煙熏黃的牙齒，"你躲在這裡啊。"
七七聞到了他身上的味道：廉價香煙、網吧的泡麵味，還有某種她不願分辨的甜膩氣息。她往後縮，脊椎抵上衣櫃冰冷的木板，就像小時候玩捉迷藏時躲在這裡，等著母親假裝找不到她時溫柔的笑聲。
但現在俯身看著她的不是母親。弟弟的眼睛布滿血絲，眼白泛著賭徒特有的亢奮光澤。他伸出右手——那手指修長，本該是彈鋼琴的手，此刻卻神經質地顫抖著。
"就五千。"他用左手按住顫抖的右手手腕，"真的，我發誓。"
七七盯著他右手小指上的繭。那是他們母親去世後，她連夜在服裝廠加班，用縫紉機一點點磨出來的繭。當時弟弟才十五歲，抱著她的腿哭到嘔吐，說一定會好好讀書報答她。現在那個繭還在，卻變成了弟弟展示"苦難"的道具。
"上個月你說還了。"七七聽見自己的聲音像從很遠的地方傳來，"上上個月也說還了。"
弟弟突然跪下，膝蓋撞在地板上發出悶響。這個動作如此突兀，讓七七想起他們母親出殯那天，弟弟在殯儀館門口跪到膝蓋滲血的樣子。但現在他西裝褲的膝蓋處磨得發亮——顯然這個姿勢他最近練習過很多次。
"這次是高利貸！"弟弟抓住她的手腕，指甲掐進她去年冬天生凍瘡留下的疤，"九出十三歸！姐你不懂，他們真的會..."
七七甩開了他的手。她注意到弟弟的指甲縫裡嵌著奇怪的藍色碎屑——像是彩票投注站的印章油墨。這個發現讓她胃裡泛起酸水，早上吃的速溶咖啡在喉頭灼燒。
"我也沒有。"她撒謊道，眼睛盯著衣櫃裡露出的鐵盒一角。弟弟的視線順著她的目光移動，瞳孔驟然收縮。
"那是什麼？"他撲向鐵盒，動作敏捷得像隻偷食的貓。
七七比他更快。她抓起鐵盒抱在胸前，感到裡麵的銀行卡棱角隔著單薄的t恤硌疼了她的肋骨。弟弟的手懸在半空，手指蜷縮成爪狀，那一瞬間七七恍惚看見母親臨終時抓空的手——當時母親想摸弟弟的臉，卻因為他躲在病房角落抽煙而落空。
"這是學費。"七七聽見自己說，"你下學期..."
"去他媽的學費！"弟弟突然暴怒，一腳踹在衣櫃門上。那扇老舊的木門發出垂死的呻吟，鉸鏈處簌簌落下木屑，"我都十九了！同學們都穿aj用iphone！我呢？我他媽連網吧會員都充不起！"
他抄起桌上的玻璃杯砸向牆壁。玻璃碎裂的聲音像母親去世那年除夕夜的鞭炮，當時七七抱著發燒的弟弟坐在急診室，聽著外麵慶祝新年的聲響。現在那些碎片濺到她腳邊，有一片劃開了她的腳踝，血珠滲出來，像母親縫紉時紮破手指冒出的血珠。
"你上次說要做生意。"七七盯著那滴血，"上上次說投資奶茶店。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
弟弟的呼吸變得粗重。他環顧這個十平米的臥室——褪色的okitty窗簾，掉了漆的書桌，書桌上擺著他們唯一的全家福。照片裡母親還健康，弟弟才到她肩膀，穿著她用舊校服改的運動服。
"這次是真的..."他的聲音突然軟下來，帶著七七熟悉的、小時候做錯事求她包庇的腔調，"姐，我談戀愛了..."
七七感到心臟被攥緊。她想起上周洗衣服時從弟弟口袋裡掏出的電影票根，想起他最近總在鏡子前擺弄頭發，想起深夜她加班回來看見他對著手機傻笑的樣子。那個笑容她曾經很熟悉——母親去世前，弟弟每次拿到成績單時都是這樣笑的。
"她懷孕了？"七七問，指甲掐進掌心。
弟弟的眼睛亮了一下，像麻將館裡有人摸到"紅中"時的表情。他往前膝行兩步，膝蓋碾過地上的玻璃碴，卻像感覺不到疼。
"才兩個月..."他聲音低下去，帶著刻意的羞澀，"我想給她個交代..."
七七閉上了眼睛。她看見母親臨終前抓著她手說的最後一句完整的話："照顧好弟弟...他聰明...就是定力差..."當時弟弟正躲在樓梯間抽煙，煙頭的紅光在病房外的黑暗中明明滅滅，像現在弟弟眼中閃爍的、她無法分辨真假的光芒。
鐵盒突然變得滾燙。七七感到它在自己懷中跳動，像顆不健全的心臟。她想起上周夜班回來，看見弟弟蹲在樓下小賣部門口，給那個總穿超短裙的女孩買烤腸的樣子。女孩嚼著口香糖，把吃剩的半截隨手丟進垃圾桶，而弟弟正用她給的生活費買第二根。
"是誰？"她聽見自己問，聲音像從縫紉機轟鳴的工廠車間傳來。
弟弟的嘴角抽搐了一下。這個微表情讓七七想起他們父親——那個在母親查出癌症後就消失的男人，每次撒謊時右嘴角都會上揚三毫米。
"就...你不認識..."弟弟的眼神飄向窗外，那裡晾著她上周洗好的床單，印著褪色的向日葵圖案，"反正...得給人家家裡個交代..."
七七突然笑了。笑聲卡在喉嚨裡，變成一聲咳嗽。她想起自己十九歲時，曾經也暗戀過服裝廠對麵理發店的學徒。當時她攢了三個月錢，準備請他看一場電影，結果母親病了，弟弟要交擇校費。現在她二十九歲，衣櫃裡掛著的是批發市場五十塊三件的地攤貨，而弟弟正用她當年沒機會用的台詞騙她的錢。
"滾。"她說，聲音輕得像母親縫衣服時線頭斷裂的響動。