七七常懷念父親，尤其是在黃昏時分。那時天色微暗，屋外的老槐樹影子拉得老長，像極了父親當年坐在門檻上等她放學的模樣。她總記得他手裡握著一隻搪瓷杯，杯沿磕了個小口子，盛著半杯涼透的茉莉花茶。他不說話，隻是抬眼衝她笑，那笑裡藏著一整天的疲憊，也藏著對她全部的溫柔。
如今她再也聽不到那熟悉的咳嗽聲，聞不到他袖口淡淡的煙草味。可每次路過老屋，她仍會下意識放慢腳步，仿佛下一秒，門就會“吱呀”一聲打開，父親彎著腰，從陰影裡走出來，像從前一樣，說一句：“回來啦？飯在鍋裡熱著呢。”
七七的父親不善言談，心有大愛又多才多藝，他就像一本封麵素淨、內頁卻浩瀚如海的古書，隻有真正走近他的人，才能讀到那些滾燙的章節。
他話極少，連訓人都隻用眼神。七七小時候摔碎了祖傳的青瓷碗，母親氣得揚手要揍，父親卻隻蹲下來，默默把碎片攏進掌心，指尖被劃出一道血口子。夜裡他坐在煤油燈下，拿鑷子夾著頭發絲細的銅線，一點點把瓷紋銼平。一周後碗複原如初，腹部多了一道淡金色的“傷痕”，像黃昏裡劃過的閃電。七七捧著那隻碗，第一次明白寡言不是木訥，而是把洶湧都折疊進了褶皺裡。
他愛所有“無用”的事物。廢棄的鬆果、被雷劈成焦炭的棗木、甚至鄰居扔掉的破窗欞，都能在他手裡起死回生。有一年發大水，河灘上衝來一架泡脹的鋼琴骨架，琴鍵像被拔光牙齒的獸。他哼著走調的《漁光曲》，把琴殼改成蜂箱，用羊腸線重新張起“琴弦”，讓蜜蜂在88個音孔裡釀出不同甜度的蜜。七七高考前夜，他遞來一玻璃瓶“c大調”的蜜，瓶底沉著一枚銅製高音譜號。“吃了，”他還是那兩個字，“答題時，會聽見調子。”
他藏著更遼闊的溫柔。文革時，被批鬥的右派老王半夜吊在祠堂房梁上，是他，踩著積雪溜進去，用割禾的鐮刀割斷繩索，把還剩半口氣的書生背回家。母親哆嗦著閂門，他拿擦槍布蘸鹽水，給老王洗脖子上的淤青，全程像給稻穗除蟲般安靜。後來老王瘸了，他就在自家後院搭了個“隱形”的茅草棚，讓那“反動學術權威”躲了整整兩年。直到平反那天，老王捧著一摞發黃的《拓撲學》手稿給他，他搖搖頭，隻接過對方手裡那枝蔫掉的野菊，順手插在棚頂裂縫——第二年，那裡開出一片鏽紅色的花，像被歲月遺漏的勳章。
他最後的舞台是病房。肺纖維化讓他每次呼吸都像拉動破風箱，卻仍用輸液架的鋁杆做成長笛，給隔壁床白血病的小女孩吹《讓我們蕩起雙槳》。七七把氧氣閥擰到最大，看他手指在管孔上跌跌撞撞，像冬天最後一隻不肯落地的鳥。曲終，他指了指自己喉嚨，示意要紙。七七以為他要寫“疼”，結果那頁病曆單背麵，隻留下一行歪斜的鉛筆字：“彆哭，氣會短。”
如今七七回到空蕩的老屋，推開吱呀作響的榆木門，陽光裡浮塵翻飛。她看見——
缺角的瓷碗盛著新鮮野菊
蜜蜂在鋼琴蜂箱旁繞出c大調的形狀
後院那片鏽紅的花，已蔓成一片小小的荒原
她忽然明白，父親從未離去，他隻是把自己拆分成無數寂靜的零件，悄悄安裝進了世界的縫隙。當她俯身拾起地上一截被雷劈過的棗木，指尖觸到那炭化紋理裡暗藏的、細微的鬆香，便聽見有個聲音在心底說——
“拿去做一支筆吧，墨裡記得摻點蜜，寫下的字，會自己唱歌。”
七七和父親之間的默契，像一條看不見卻牢不可破的絲線，不用言語拉扯，就能在空氣裡輕輕震顫出回音。
小時候家裡窮，點不起煤油燈的夜晚，父親坐在門檻上編竹篾，七七就蹲在旁邊，把白天撿來的碎瓷片按大小排成一排。她不用抬頭，隻要聽見竹篾“啪”地一聲折斷，就知道父親需要她把最鋒利的那塊瓷片遞過去——那瓷片邊緣像月牙，恰好能劃開堅韌的篾青。黑暗裡，她的小手準準地伸到父親掌心，指尖被粗糙的老繭輕輕鉗住，一秒就鬆開，像兩隻夜行的鳥，在風裡對了下翅尖。
再大一點，七七患上失語症，整整半年說不出一句完整的話。母親急得掉眼淚，父親卻隻是每天清晨把自行車後座換成一塊平整的鬆木板，載她去河堤。他吹口哨，聲音低而短，像某種水鳥，七七便知道——“今天漲潮，有鯽魚跳灘”。她拎著小鐵桶跟在後麵，光腳踩進淺泥，父親每揮一次網，她就提前半秒彎腰，伸手在空氣裡一抓——那尾銀亮的魚果真“撲通”一聲落進她的桶。夕陽把兩個人的影子壓成薄薄一片，輪廓卻嚴絲合縫，像同一把剪刀裁出的紙。
高考那年，父親被派去外地修水庫，通信靠一封半月步行的綠皮信。信裡從不提思念，隻寫——
＞“今日合龍，用你去年曬的野菊花泡水喝，喉不痛。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
七七回一封，也不寫“想你”，隻畫兩幅鉛筆畫：一幅是水庫大壩橫斷麵，一幅是家裡老槐樹的年輪。第二年的清明，父親背著磨到發白的帆布包回來，從夾層掏出一塊被汗水浸得發軟的黃泥，捏成歪歪扭扭的小水壩，放在她掌心；七七則從書包裡掏出一隻用舊車票折成的微型風箏，尾巴上粘著槐米。兩人對視一眼，同時笑出聲——那風箏骨架的弧度，竟和大壩的溢洪道一模一樣。
父親病重後，話更少，卻固執地每天五點起床，在病床上用指甲輕輕刮輸液管的塑料滴壺，發出“嗒、嗒、嗒”三短一長。護士以為他煩躁，隻有七七聽懂了——那是他們小時候在河堤上模仿的“水鳥警報”：三短一長，表示“東方亮，該回家”。於是每天五點零五分，她會準時把病房窗簾拉開一條縫，讓第一縷天光落在他手背上；然後伸出食指，在他掌心回敲兩短兩長，像在說：“知道，我就守在這兒。”
臨終前夜，父親已經發不出聲音，呼吸機的警報每隔幾分鐘就尖叫一次。淩晨三點，他突然抬起插滿針眼的手，在床單上慢慢劃動。監控儀的綠光映著他指尖，像一尾將熄未熄的螢火。七七俯身，看見那乾枯的食指正一筆一畫寫出一個歪歪扭扭的“7”——她小時不肯學算術，父親用竹篾在地上擺給她看：兩根交叉，就是“7”。她眼眶發熱，卻立刻伸手，在他寫完第二道橫線之前，輕輕把指尖往旁邊一撥——那“7”變成了“”，是他們偷偷約定的暗號：
＞“，ove，彆哭，要笑。”
父親的手停住，嘴角微微上揚，機器上的心跳隨即落成一條安靜的直線。
後來，七七每年清明都去水庫。她不燒紙，也不帶花，隻帶一隻用舊車票折的微型風箏，蹲在大壩頂端，讓風箏尾巴蘸著水，迎風一甩——紙風箏沾了水，飛不高，卻會在壩前洄旋三圈，再“啪”地墜入水麵，像一條終於學會回家的魚。她站在原地，抬手敲出兩短兩長的節拍，對著空蕩蕩的溢洪道，輕聲說：
“爸，天亮了，我回家啦。”
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。