1
“七七最後悔的是沒能給父親儘力看病”——這句話像一根鈍釘子，最初隻是淺淺地釘在肉裡，隨著年月推移，卻一寸寸被敲進骨頭。
她後悔的，不隻是“沒錢”那麼簡單。
那年冬天，父親咳嗽得像漏風的老風箱，夜裡整麵牆都在跟著他震。縣醫院拍出的片子白花花一片，醫生把聽診器往桌上一扔，說“肺上像撒了一把芝麻”，卻連“住院”兩個字都沒提——因為病房滿了，也因為他們母女仨湊不出三千塊押金。七七當天就揣著片子去了市裡，跑遍所有“能報銷”的定點醫院，窗口裡的人頭也不抬：農村合作醫療跨市隻能報三成，先交全款。她站在大廳中央，手裡那張薄薄的轉診單像一塊燒紅的鐵板，捏得指縫發疼，卻死活舍不得扔。
她更後悔自己“懂事”得太晚。
父親怕花錢，笑著擺手說“莊稼人命硬，扛扛就好”。她便真的信了，轉身把剛借到的五千塊拿去給弟弟交了下學期學費——那是父親最驕傲的一件事：家裡要出第一個大學生。夜裡她貼著牆根哭，安慰自己“再等等，等開春賣了豬，再帶爹去省城”。可豬還沒出圈，父親已經咳出血絲，再上車時隻能躺在我家那輛拆了後座的小麵包裡，身下墊著兩床發潮的棉被。路上他疼得渾身打顫，還半睜著眼安慰七七：“閨女，彆掛心，爸這是老毛病。”她握著方向盤，指甲在塑膠上掐出半月形的坑，一路把油門踩到一百二，風從窗縫灌進來，像一記記耳光。
她最悔的，是父親臨走那天，她竟沒在身邊。
icu一天兩千八，她把錢縫在內褲裡，紅著眼求醫生“再撐一天，我就能湊夠”。夜裡她跑回村裡，挨家挨戶磕頭，寫欠條按手印，把能叫“叔”的都叫了個遍。天蒙蒙亮趕回醫院時，電梯剛好“叮”一聲停在八樓，護工推著一張空板車出來，白布下露出半隻她再熟悉不過的、布滿老繭的腳。那一刻她沒哭出聲，隻覺喉嚨裡泛起一口鐵鏽味，低頭才發現自己把下唇咬穿了。她抱著父親的腳，像小時候父親把她扛在肩頭那樣，一步一步從走廊這頭走到那頭，白布偶爾被風掀起，露出父親嘴角還掛著笑——那笑裡帶著歉意，好像在說：“閨女，爸先走了，不拖累你了。”
後來，她攢下錢，買了房，把弟弟供到研究生，甚至給村裡捐了座小橋。可每到清明，她仍跪在那座連墓碑都刻不起的黃土堆前，燒紙的手一直抖。火舌舔上來，映得她半邊臉都是濕的。她一遍一遍在心裡重複：
“爸，我不是沒錢，我是沒把你放在第一位；我不是來不及，我是怕借了債還不起；我不是不孝順，我是把‘孝順’二字掰成兩半，一半給了弟弟，一半給了自己的恐懼。”
火光裡，她忽然看清——自己真正後悔的，是在命運把“要錢還是要命”的選擇題推過來時，她竟猶豫了那三秒。就那三秒，讓父親把“算了”咽進喉嚨，讓她把“我再想想”說出了口，讓生死之間從此隔了一道她一生都跨不過去的山。
如今她逢人就勸：“彆怕借錢，彆怕欠人情，帶爸媽去看病，天塌下來也先治病。”
可沒人知道，她每說一次，就像把那根鈍釘子又往心裡敲進一分。
夜裡夢回，她仍看見父親站在老屋後門口，身上穿著洗得發白的藍工裝，對她笑：“閨女，我沒事，彆花那冤枉錢。”
她衝過去，哭喊著“這次有錢，咱們去最好的醫院”，可腳卻像灌了鉛，怎麼也邁不過那道門檻。
醒來時，枕巾濕了一大片，窗外天剛蒙蒙亮，她摸摸臉，全是淚，卻分不清是夢裡的，還是此刻的。
父親到城裡來的那天，七七的鋪子剛開張三個月。
三十平米的小門麵，賣的是網紅拉絲玉米杯，雇了兩個學徒，租金卻按“網紅街”的價收。早上七點開門，夜裡十一點才打烊，隻要她不在，流水就掉三成。父親電話裡說“胸口悶得慌”，她一邊攪芝士一邊回：“爸，你先過來，我帶你去醫院掛個專家號。”可直到父親拎著化肥袋改製的旅行包，佝僂著身子站在店門口，她才發現“專家號”三個字隻是自己嘴裡的敷衍——她連手機掛號都沒研究明白。
父親穿的是洗得發白的藍工裝，領口磨出了毛邊。他站在操作台旁邊，像棵被砍去枝椏的老樹，想幫忙又伸不出手，怕礙事，就縮到門口的小馬紮上，看女兒把玉米粒鏟進紙杯，再往上澆一勺能拉半臂長的芝士。每來一波顧客，父親就下意識起身，替他們掀簾子，嘴裡念叨“慢點慢點，地滑”。七七嫌他擋路，又不好明說，隻能把背弓得更高，假裝沒看見。夜裡盤賬，父親掏出皺巴巴的五百塊，說要給她“添點奶油”，她鼻子一酸，卻把錢推回去：“你留著買藥。”——其實她當時想的是：店裡原料剛好缺貨，五百塊能再撐兩天。
第二天中午，父親咳得直不起腰，咳一下，整個人像被無形的繩子勒一次。七七正趕上外賣平台“午高峰”，訂單叮叮咚咚往外蹦，她一手拿勺一手拿手機，回頭衝父親喊：“爸，你先喝口熱水，等我忙完這陣。”父親扶著牆，把咳出來的血沫子悄悄抹在鞋底，聲音啞得像砂紙磨鍋：“……沒事，老毛病。”等她把最後一份訂單打包好，父親已經自己撥通了四姐的電話：“老四，你來接我一下吧，彆耽誤七七生意。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
四姐騎電動三輪車趕來時，夕陽把父親的影子壓成短短一截。七七手裡還攥著芝士鏟，從操作台追到路邊，一句“爸你再住一晚”卻怎麼也說不出口——她腦子裡飛快算的是：今晚有博主來探店，如果她不在，流量就黃了；父親要是住院，她得關門陪護，房租、人工、原料積壓，一天淨虧兩千。父親把化肥袋往車鬥裡一扔，回頭衝她笑，嘴角還沾著一點沒擦淨的暗紅：“好好乾，等你買大房子，爸再來住。”七七張了張嘴，隻擠出一句：“到家給我電話。”
三輪車“突突”地拐出巷口，父親背對著她，一隻手高高揚起，像往常在田埂上朝她揮手。她站在霓虹燈底下，看那隻手被夜色一點點吞沒，忽然覺得心口被什麼剜走一塊，卻沒時間細想——外賣提示音又響了，她轉身衝進店裡。
三天後，四姐打來電話，說父親夜裡咳了半盆血，沒送到醫院就斷了氣。
七七當時正把新到的芝士拆箱，手機開免提放在架子上。四姐的話像一桶冰水，從頭頂澆到腳底，她卻奇異地沒哭，隻是反複用圍裙擦手——越擦越濕，怎麼也擦不乾。掛掉電話，她先給平台點了“暫停營業”，再一件一件把原料往冷櫃裡碼，動作比平時還穩。等最後一箱玉米關進冷櫃，她才發現自己手抖得拉不開門，整個人“咣當”一聲跪在地上，額頭抵著冰櫃的棱角，血順著眉骨往下淌，卻感覺不到疼。
後來村裡人說起，都歎父親“懂事”，誇七七“能乾”。
隻有她自己知道，父親怕影響她生意那句話，像一把鈍鋸子，日日夜夜在她骨頭上拉——每拉一次，就想起父親坐在小馬紮上，像被世界遺忘的舊物件；想起他咳得彎下腰，還伸手替顧客掀簾子；想起他最後衝她揚手，掌心紋路裡嵌著洗不淨的泥土和血漬。
更悔的是，那天如果她硬把父親留下，如果她關一天店，如果她追著三輪車跑上去……隻要一個“如果”成立，她就能陪父親去醫院，就能在ct單上簽字，就能在父親被推進搶救室時握著他的手，而不是像現在這樣，隻能把遺像抱在懷裡，一遍遍用額頭磕相框玻璃，磕得鮮血直流，卻再也換不到父親一句“閨女，彆花冤枉錢”。
每年清明，她回村給父親上墳，都帶一大包現做的拉絲玉米杯，倒在墳頭，看芝士被土慢慢吸乾，像當年父親咳在鞋底的那口血。她跪在那裡，不敢哭出聲，怕父親在地下聽見，又心疼她“耽誤生意”。
隻有夜裡夢回，她聽見操作台“叮”地一聲，回頭卻見父親坐在小馬紮上，衝她揚手，像要說什麼。她衝過去，哭喊著“爸，店關了，我帶你去醫院”，可腳卻像被芝士黏住，一步也挪不動。
醒來時，枕邊全是濕的，她分不清是淚，還是夢裡那杯永遠賣不出去、漸漸冷掉的玉米杯。
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。