七七今天去隨禮了，心裡沉甸甸的。那是一個對她意義非凡的人——一位軍人，曾在她最無助的時候，伸出過一隻手，穩穩地托住了她快要墜下去的生活。
她還記得那年冬天，冷得不像話，她一個人站在醫院門口，手裡攥著診斷書，眼淚被風吹得生疼。是他，那個穿著軍裝的男人，路過時看了她一眼，沒多問，隻是遞給她一杯熱豆漿，說：“彆怕，先暖暖手。”後來，他幫她聯係了醫院，幫她申請了補助，甚至在她母親手術那天，悄悄守在病房外一整夜。
他沒說過自己是誰，隻說：“我是當兵的，能幫就幫。”
今天，是他母親去世的日子。七七一早就過去了，穿著一身黑，手裡攥著一個白包，裡麵裝的不隻是錢，是她這幾年攢下的感激。她站在靈堂前，看著那張遺像，老人笑得慈祥，眉眼間和那人有幾分像。
她鞠了三個躬，心裡默默地說：“阿姨，您養了個好人。”
走出靈堂的時候，她看見他站在門口，穿著軍裝，腰板筆直，眼圈卻紅得嚇人。他看見她，愣了一下，然後輕輕點了點頭。
七七走過去，把白包遞給他，低聲說：“我欠您的，不止這些。”
他沒接，隻是看著她，聲音啞得不像話：“你不欠我什麼，我隻是做了我該做的。”
七七沒再說話，隻是把白包輕輕放在他手裡，然後轉身走了。她知道，有些恩情，不是錢能還的，但她必須來，必須讓他知道，他當年那點善意，真的改變了一個人的一輩子。
風有點冷，她裹緊了外套，心裡卻暖得發燙。
七七剛走出靈堂，還沉浸在剛才那一刻沉甸甸的情緒裡，忽然聽見身後有人喊她的小名：“七丫頭！”
那聲音像從舊時光裡鑽出來，帶著久違的煙火氣。她回頭，看見大姐七巧站在台階下，手裡攥著一把黑傘，傘骨上還滴著雨水。二姐七音攬著弟弟七辰的肩，三個人擠在一把傘下，像小時候擠在一張炕上。
七七的鼻子一下就酸了。她以為自己會哭，卻先笑了出來，笑得比哭還難看。
大姐先衝上來，一把把她摟進懷裡。七巧身上還是那股雪花膏味，混著紙錢的檀香味，七七把臉埋在她肩頭，悶聲喊了一句“姐”，就再也說不出彆的話。七巧拍著她的背，像拍一個走丟終於回家的小孩：“好了好了，咱家小七長大了，知道來送長輩了。”
二姐七音把黑傘往她那邊傾了傾，傘沿碰出一圈細小的水珠。她沒抱七七，隻是伸手替她理了理被風吹亂的劉海，聲音輕卻篤定：“路上堵車，我們怕來晚，辰辰急得直哭。”
十四歲的七辰從傘下鑽出來，耳根通紅，嘟囔了一句“我才沒哭”，卻偷偷把手裡攥得皺巴巴的白包往七七手裡塞：“姐，你幫我一起給吧……我怕我進去就哭，丟人。”
七七摸了摸弟弟的腦袋，掌心觸到一手硬茬茬的短發——去年冬天還奶聲奶氣的小團子，一眨眼已經比她肩膀高了。她忽然想起，自己離家那年，辰辰才到她腰。
四個人並肩往靈堂走。雨絲斜斜地飄，紙灰被風卷起來，像一群黑色的蝶。七巧一邊走一邊低聲念叨：“咱爹走得早，咱媽身體也不好，家裡這些年多虧你寄錢回來。今天能碰見，是咱媽讓老天爺安排的。”
七七想說“我沒寄多少”，卻被七音輕輕捏了捏手腕。二姐衝她搖頭，用嘴型道：“彆駁她。”
到了門口，當兵的那人還站在原地，見他們一行四人，立刻立正，敬了一個標準的軍禮。七巧嚇一跳，慌忙把傘往後一撤，也學著他鞠了一躬。七辰躲在大姐身後，探出半個腦袋，眼睛亮晶晶的，像看見了電視裡的英雄。
七七把四個白包一起遞過去，那人沉默地接過，忽然對七辰說：“小弟弟，要給你敬個軍禮嗎？”
七辰愣住，臉瞬間紅到脖子根，卻挺了挺脊背，磕磕巴巴地回了一句：“叔、叔叔節哀……我長大也要當兵！”
那人笑了，眼角的細紋像刀刻的。他抬手，給七辰補了一個禮，小聲道：“那說定了，我等你。”
禮畢，七巧拉著弟弟妹妹去燒紙。七七落在最後，回頭望了一眼——那人站在雨裡，軍裝被雨水浸出更深的顏色，像一塊沉默的碑。他衝她微微點了點頭，目光裡有謝意，也有“放心”。
紙灰盆前，七音從口袋裡掏出一把糖，還是小時候最愛吃的那種透明水果糖。她一顆顆分給大家，最後把剩下的兩顆塞進七七手心：“含一顆，嘴裡甜了，心就不苦了。”
糖紙剝開的脆響混在雨聲裡，像舊屋門軸吱呀一聲被推開。七七含著糖，舌尖嘗到酸酸的橘子味，眼淚終於滾下來，卻帶著笑。
七巧伸手，把三個弟妹一起摟住，四個人額頭抵著額頭。她低聲說：“爹走了，媽病著，可咱四個還在。今天能碰到一起，就是咱家最大的喜事。”
雨還在下，紙灰被雨水打濕，變成小小的黑色雪片，落在他們腳邊。七七卻覺得，自己好像一腳踩進了童年——那時候爹還在，媽沒病，四個人擠在一張炕上，分一顆糖都能笑半宿。