七七想到白發的母親，88了還在一個人住，就心疼得像被一隻看不見的手緊緊攥住，越攥越緊，連呼吸都發澀。
她腦海裡浮現出母親佝僂的背影，在空蕩的廚房裡挪動，一隻舊鋁壺在爐子上嗡嗡作響，水開了，母親伸手去提，手腕細得像一掰就斷的枯枝。七七不敢往下想——萬一壺把打滑，萬一燙了腳，萬一……她胸口那團酸澀便翻湧上來，堵在喉嚨口，咽不下，吐不出。
夜裡，母親總把電視開到沙沙的雪花屏，卻又不看，隻是讓屋子有點人聲。七七有一次推門進去，看見母親歪在那張父親生前做的藤椅上，頭一點一點地打著盹，白發在燈光下像落滿霜的枯草，一碰就會碎。那一刻，七七幾乎要跪下來，她想抱住那副瘦小的身軀，像小時候母親抱她一樣，可她又怕一抱就驚碎了母親的瞌睡，於是隻能僵在門口，指甲深深掐進掌心。
最讓七七揪心的是母親總說自己“還行”。
“我吃得少，省得刷碗。”
“夜裡起夜兩三趟，正好活動筋骨。”
“隔壁小趙每周來幫我買次菜，夠吃了。”
母親笑著，皺紋像乾涸河床的裂痕，一直裂到七七的心尖。她知道母親把“還行”兩個字咬得輕飄，是把所有沉甸甸的孤獨和疼都咽進肚子，隻給她留下放心離開的通行證。
有一次，七七淩晨三點接到母親電話，那端傳來低低的呻吟：“七七，我……好像摔了，不礙事，就是……起不來。”她發瘋似的開車衝過去，一路上眼前全是母親蜷在冰涼水泥地上的樣子——像被風刮落的一片枯葉，隨時會被夜色卷走。推開門，母親果然趴在客廳與廁所之間，額頭磕青了，卻還努力衝她笑：“地板滑，怪我忘換拖鞋。”七七跪在地上，淚砸在母親的手背，燙得母親顫了一下，像被這熱度驚到，反過來輕輕拍她的頭：“傻閨女，哭什麼，我還沒死呢。”
如今，七七一閉眼就能聽見那聲“還沒死呢”，像鈍鋸子來回拉著她的神經。她試過把母親接來同住，可母親在城市的高樓電梯裡迷路，在防盜門的“哢噠”聲裡失眠，在連對門姓什麼都說不出的樓道裡沉默。母親把行李默默打包，像做錯事的孩子：“我還是回去吧，雞冠花該澆水了。”七七知道，母親守的不是那幾盆花，是父親留下的藤椅、是牆上發黃的掛曆、是每一道裂縫裡都藏著她六十年煙火氣的老屋。
於是七七隻能一次次在周末狂奔回去，把冰箱塞爆，把藥片按早中晚排成三列小方陣，把智能手表硬扣在母親腕上，一遍遍教她長按“3”就能撥通自己電話。可回程的高速上，她仍控製不住地想象：母親會不會又把手表摘下，怕費電；會不會燉一次排骨吃三天，第三天已經餿了；會不會在某個暴雨夜，整個小區停電，母親摸索著找蠟燭，卻一腳踩空……這些畫麵像千萬根針，從她的後背一路紮到方向盤，逼得她把車停在應急車道，嚎啕大哭，像要把心嘔出來。
七七甚至偷偷在母親客廳裝過攝像頭，手機一響她就顫，可越看卻越絕望：鏡頭裡，母親常常一整天隻跟一隻老花貓說話；把饅頭掰成兩半，一半擺在父親遺像前；夜裡反複檢查門鎖，擰得鐵把手吱呀作響，那聲音像擰在七七的骨節上。終於有一天，母親在鏡頭裡抬頭，對準那黑洞洞的小圓孔，溫和卻清晰地說：“七七，彆看了，媽沒事。”那一刻，七七像被剝光衣服站在大街，羞愧與無力一齊湧上來——她拚儘全力，仍隻是把母親困在一個更孤獨的舞台中央，讓她獨自表演“我很好”。
如今，七七每晚都把手機放在枕邊，音量開到最大，鈴聲換成最刺耳的急救哨。她知道自己終將迎來某一個淩晨的電話，或者乾脆沒有電話——隻是鄰居、警察、或者120的陌生號碼。她不敢深想，卻又忍不住想：到那時，她是不是就能徹底把母親接到身邊，再也不用聽那聲“還行”；可那時，母親還聽得見她的哭喊嗎？
窗外，城市的霓虹像一條條不肯熄滅的河，七七把臉埋進掌心，指縫間漏出低低的嗚咽——
“媽，我寧願你自私一點，不要再跟我說‘還行’……
求你，再等等我，等我攢到足夠的錢，就回去把老屋翻新，裝上最亮的燈，最軟的扶手，最大的床；
等我學會做你最愛吃的槐花飯，每天蒸一鍋，不讓你再吃第三頓剩的；
等我……”
可她又知道，歲月從不等人。
88個春秋像88圈年輪，母親已經把自己站成一棵孤零零的老樹，風一吹，隻剩滿地碎影。
七七能做什麼呢？
她隻能在天亮前擦乾淚，給母親發了一條微信——
“媽，我下周三回去，給你帶新下來的海米，咱們包韭菜餃子。
這次不許你說‘麻煩’，
我要吃你親手擀的皮，
一口一口，
把‘還行’咽下去，
再換成‘我在’。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
七七一想到二姐，心裡就像被一根粗糲的麻繩勒住，越掙紮越嵌進肉裡。
二姐今年五十六，背已微駝，頭發裡夾著一片秋霜似的灰白，可她還是家裡起得最早、睡得最晚的那一個。幾十年了，她像一盞被風刮得東倒西歪卻死活不肯熄滅的煤油燈，燈罩裂了，燈芯黑了，仍硬撐著把光往彆人腳底下送。
大姐走得早，父母又一年比一年佝僂，二姐從十七歲起就把自己釘在“長姐如母”四個字上。
那年月，糧食按人頭分，她把自己的飯倒進弟弟碗裡，隻說“我胃小，吃兩口就飽”，轉頭蹲在灶門口喝醬油兌的開水，讓鹹味在空空的胃裡跳。
三九寒天，她下河洗全家的被單，手凍得通紅，像兩塊被捶打的鐵，卻還把唯一一雙棉手套塞給七七，哄她：“女孩子手要好看，將來寫字、繡花、戴戒指。”
後來知青返城，她把唯一一個招工名額讓給三弟，自己留在村裡繼續刨地，說是“我力氣大，適合種田”，夜裡卻躲在草垛後頭哭，眼淚砸在凍土上，結出一顆顆冰疙瘩。
再後來，弟弟們一個個成家，妹妹們一個個遠嫁，二姐仍守著老房。
她像一口老井，誰渴了都來舀一瓢：
老四開出租賠本，她半夜去車站替人扛行李，把腰閃了，第二天還笑著遞過去一遝皺巴巴的零錢；
老五離婚沒地方去，她把自己攢了十年、準備換腰椎間盤手術的錢全掏出來，隻說“先救急，姐這骨頭還能再撐幾年”；
七七孩子發高燒，她坐最慢的綠皮車硬座，懷裡摟著一罐用毛巾裹了三層的土雞湯，十四小時沒合眼，下車時膝蓋腫得挪不動，先把雞湯遞過去：“趁熱，孩子喝了出汗。”
可輪到她自己，卻永遠是“沒事”。
胃切了三分之二，她笑：“正好減肥。”
膽結石疼得滿床打滾，她咬牙：“忍忍就過去了，去醫院浪費那錢乾啥。”
直到去年，她暈倒在菜市場，被鄰居送回來，大家才知道她每天隻靠兩包最便宜的掛麵、一碟鹹菜過活，省下的錢全偷偷塞給弟弟還房貸、給妹妹買學區房。