2011年1月24日的清晨，天剛蒙蒙亮，寒風裹著細碎的雪粒，刮在窗欞上發出“沙沙”的聲響。慕容耀武躺在老家那輛老舊的木板床上，身下的褥子帶著冬日裡特有的涼意，他翻了個身，眼瞧著窗外的天一點點亮透，直到牆上那台掛了十幾年的石英鐘“滴答滴答”地指向八點，才慢悠悠地坐起身。
屋裡沒有生爐子，空氣裡滿是刺骨的冷意，慕容耀武搓了搓凍得發僵的手，套上那件洗得有些發白的深藍色棉襖。棉襖是去年母親給他做的，針腳細密，隻是如今他比去年又高了些，袖子稍稍短了一截，露出一小截手腕，一碰到冷空氣，皮膚瞬間起了層細密的雞皮疙瘩。
他走到外屋，灶台上蒙著一層薄薄的灰塵，鍋裡空空蕩蕩的，沒有一絲熱氣。往年這個時候，母親總會早早起來燒好熱水，鍋裡溫著饅頭和鹹菜，可今年母親跟著父親去外地打工，家裡就隻剩下他一個人。慕容耀武猶豫了一下，終究還是沒打算燒熱水——暖壺裡還剩小半壺昨天的溫水，對付著喝幾口，再啃兩個涼饅頭，就算是早飯了。
饅頭是前幾天鄰居張嬸送來的，放了兩天已經有些硬，他就著溫水慢慢嚼著，心裡盤算著今天要去的趙莊防疫站。上周他在鎮上幫人搬東西時，不小心被一隻流浪狗咬傷了腳踝，雖然傷口不大，但當時流了不少血，村裡的老大夫反複叮囑他，一定要去打狂犬疫苗，可他忙著趕作業，一拖就拖到了現在。
吃完早飯，慕容耀武推出院子裡那輛舊摩托。這摩托是父親年輕時騎的，車身掉了不少漆，車座上的海綿也破了個洞，露出裡麵的彈簧。他蹲下身，檢查了一下油箱，又踢了踢輪胎，確認沒問題後，才跨上去，腳蹬了好幾下，發動機才“突突突”地響起來，冒出一股淡淡的黑煙。
鄉間的小路坑坑窪窪，結了冰的地方格外滑，慕容耀武握緊車把，放慢速度，寒風像刀子一樣刮在臉上，他不得不把脖子縮進棉襖領子裡。路邊的白楊樹光禿禿的，樹枝上掛著零星的冰碴，田野裡覆蓋著一層薄雪，遠遠望去，一片白茫茫的景象。偶爾能看到幾個早起的村民，裹得嚴嚴實實的，在田埂上走動，見了他，遠遠地打個招呼，聲音被風吹得有些模糊。
半個多小時後，慕容耀武終於到了趙莊防疫站。防疫站是一棟兩層的小樓，外牆貼著米黃色的瓷磚，門口掛著一塊紅色的牌子，上麵寫著“趙莊預防接種站”。可門口的鐵柵欄門緊閉著，裡麵靜悄悄的，連個人影都沒有。
慕容耀武把摩托停在門口，走到柵欄門前，使勁敲了敲，“有人嗎？”他喊了一聲，聲音在空曠的院子裡回蕩，卻沒有任何回應。他繞著小樓走了一圈，窗戶都關著，窗簾拉得嚴嚴實實的，根本看不到裡麵的情況。
“怎麼沒人啊？”慕容耀武皺起眉頭，從口袋裡掏出手機——這手機是他用攢了半年的零花錢買的二手貨，屏幕上有一道裂痕，信號時好時壞。他翻出之前記在通訊錄裡的防疫站電話，撥了過去，“嘟嘟”響了好幾聲，才有人接起，是一個懶洋洋的聲音：“誰啊？”
“您好，我是來打狂犬疫苗的，我現在在趙莊防疫站門口，怎麼沒人啊？”慕容耀武儘量讓自己的語氣客氣些。
“打疫苗啊？今天沒人值班，你改天再來吧。”對方的聲音滿不在乎，說完就要掛電話。
“改天？可我這傷口不能再拖了啊，今天不是周一嗎？怎麼會沒人值班？”慕容耀武急了，提高了聲音。
“周一怎麼了？基層事多，人手不夠，今天都去鎮上開會了，你要麼明天來，要麼去彆的防疫站，彆再打電話了啊。”說完，對方“啪”地掛了電話。
慕容耀武握著手機，站在寒風裡，心裡又氣又無奈。“基層服務這麼差嗎？”他小聲嘀咕著，無奈地搖搖頭。他想著再等一會兒，說不定會有人來，可站在門口等了十幾分鐘，還是沒人出現。風越來越大，他的腳凍得發麻，隻好放棄了。
就在他準備騎摩托離開時，眼角瞥見旁邊有一家理發店。理發店的門開著，裡麵亮著暖黃色的燈，門口掛著一個紅色的旋轉燈箱，上麵畫著剪刀和梳子的圖案。慕容耀武摸了摸自己的頭發——確實該理了，頭發已經快遮住耳朵了，亂糟糟的。
他想起老家的習俗，正月不能理發，正月理發要死舅舅。雖然他知道這是迷信，可母親每次都叮囑他，一定要在臘月裡把頭發理好，不能拖到正月。再過幾天就是除夕了，要是現在不理，等到正月，可就沒法理發了。
慕容耀武把摩托停在理發店門口，走了進去。理發店不大，裡麵擺著兩把理發椅，牆上掛著一麵大鏡子，鏡子旁邊貼著幾張過時的明星海報。一個穿著黑色圍裙的中年女人正坐在椅子上織毛衣，見他進來，抬起頭笑了笑：“小夥子，理發啊？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“嗯，阿姨，幫我理短點就行。”慕容耀武找了個椅子坐下。
女人放下毛衣，站起身，拿起圍布圍在他身上，又用梳子梳了梳他的頭發：“小夥子看著麵生啊，不是趙莊的吧？”
“我是鄰村的，來這邊防疫站辦事，順便理個發。”慕容耀武說道。
“防疫站啊？今天沒人，你白跑一趟了吧？”女人一邊剪頭發，一邊和他聊天，“這防疫站天天沒人，上次我家孩子要打預防針，跑了三趟才打上，基層辦事就是這樣。”
慕容耀武歎了口氣，沒說話。剪刀“哢嚓哢嚓”地響著，碎頭發落在圍布上，他看著鏡子裡的自己，頭發一點點變短，心裡的煩躁也似乎減輕了一些。
十幾分鐘後，頭發理好了。女人用刷子掃掉他脖子上的碎頭發，笑著說：“好了，看看怎麼樣？”
慕容耀武摸了摸頭發，長短正合適，他滿意地點點頭：“挺好的，謝謝阿姨，多少錢？”
“十塊錢。”女人說道。
慕容耀武從口袋裡掏出錢包，打開一看，裡麵隻有幾張皺巴巴的零錢，他數了數，拿出十塊錢遞給女人，又把錢包小心翼翼地塞回口袋——他得省著點花，這可是他這學期剩下的所有生活費了。
理完發，慕容耀武再次騎上摩托，心裡琢磨著，趙莊防疫站沒人，那就去大曹鎮防疫站試試吧，大曹鎮離這兒不遠，也就二十多分鐘的路程。
他沿著原路返回，再拐進另一條鄉間小路，這條路比剛才的路平坦些，摩托騎起來也順暢多了。路上的車漸漸多了起來，有農用三輪車，也有小汽車，偶爾還能看到幾個騎著自行車的學生，背著書包，大概是去鎮上上學的。
又走了二十多分鐘，大曹鎮的輪廓漸漸清晰起來。大曹鎮比趙莊熱鬨多了，街道兩旁有不少商鋪，賣菜的、賣衣服的、賣零食的，吆喝聲此起彼伏。慕容耀武騎著摩托，在街道上慢慢走，打聽著防疫站的位置，終於在鎮政府旁邊找到了大曹鎮防疫站。
這家防疫站比趙莊的大些，門口的牌子更醒目，裡麵也有不少人。慕容耀武把摩托停好，走進防疫站，大廳裡擺著幾張長椅，有幾個家長帶著孩子在排隊。他走到谘詢台，一個穿著白大褂的醫務人員正在整理資料，他走上前，客氣地問：“您好，我想打狂犬疫苗，請問怎麼辦理？”
醫務人員抬起頭，看了他一眼，問道：“什麼時候被咬傷的？傷口處理了嗎？”
“上周，當時在村裡用肥皂水清洗過，也塗了碘伏。”慕容耀武回答。
“那得趕緊打，狂犬疫苗越早打越好。”醫務人員一邊說，一邊拿出一個登記本，“你先登記一下信息，狂犬疫苗需要打五針，分彆在第0天、第3天、第7天、第14天和第28天，每次打一針，不能間斷。”
慕容耀武點點頭，接過筆，認真地填寫著自己的姓名、年齡、住址和聯係方式。
“每針60元，五針一共300元。”醫務人員一邊幫他核算費用，一邊說道，“你今天先打第一針，然後按照時間來打剩下的。”
聽到“300元”，慕容耀武的心一下子沉了下去。他從口袋裡掏出錢包，打開，裡麵隻剩下173元——這學期他沒向家裡要生活費，平時省吃儉用，幫同學抄作業、在鎮上打零工，攢下的錢本來打算用來買複習資料，現在卻要用來打疫苗。
他捏著錢包，手指有些發白，猶豫了半天，才小聲說：“阿姨，我……我現在錢不夠，能不能先買兩支？我下次來再買剩下的。”
醫務人員愣了一下，看了看他窘迫的樣子，歎了口氣：“行吧，那你先買兩支，今天打一支，下次來打另一支，剩下的三支你記得按時來買，可不能耽誤了。”
“謝謝阿姨，謝謝！”慕容耀武連忙道謝，從錢包裡數出123元，遞給醫務人員——兩支疫苗120元，加上掛號費3元，正好123元。
醫務人員接過錢，給他開了單子，又帶他去接種室。接種室裡彌漫著一股消毒水的味道，慕容耀武坐在椅子上，挽起袖子，看著護士拿出針管，心裡有些緊張，手心微微出汗。
“彆怕，就疼一下。”護士溫柔地說，用酒精棉在他的胳膊上擦了擦，然後把針頭紮了進去。
輕微的疼痛感傳來，慕容耀武咬了咬嘴唇，閉上眼睛，幾秒鐘後，護士拔出針頭，用棉簽按住針眼：“好了，按住五分鐘，不要揉，下次記得按時來。”
慕容耀武點點頭，按住棉簽，站起身，走出接種室。他看了看手裡剩下的50元錢，心裡有些酸澀，但想到已經打了第一針疫苗，又鬆了口氣。他把錢小心翼翼地放回錢包，走出防疫站，跨上那輛舊摩托，“突突突”地往家的方向騎去。
風依舊很冷，但他心裡卻多了一絲踏實。他想著，剩下的疫苗錢，得趕緊再找些零工來賺，一定不能耽誤了打針，畢竟身體是最重要的。摩托行駛在鄉間的小路上，身後的大曹鎮漸漸遠去，前方的村莊在薄雪的覆蓋下，顯得格外寧靜。
喜歡五子春秋：鄉村史詩請大家收藏：()五子春秋：鄉村史詩書更新速度全網最快。