淩晨五點半，窗外的天剛泛出魚肚白，沈伊沐的手機鬨鐘還沒響，她已經在黑暗裡睜開了眼。窗簾縫隙漏進的微光裡，能看見牆上貼著的日曆，紅筆圈住的日期旁寫著“萵筍定植”。這兩個字像塊沉甸甸的石頭，壓在她後頸的肌肉上——昨天蹲了一整天，現在脖子還僵得轉不動。
“沐沐，起來了沒？”陸生的聲音在門外響起，帶著慣有的急促，“早飯在灶上溫著，趕緊吃了好趕路。”
沈伊沐掙紮著坐起身，膝蓋傳來一陣酸脹的鈍痛。她摸黑套上那件洗得發白的藍布工裝，布料上還沾著昨天的泥土痕跡，湊近聞能嗅到潮濕的腐殖土氣息。推開門，看見母親已經蹲在院子裡捆紮工具，竹筐裡碼著整齊的營養缽，裡麵是育好的萵筍苗，嫩綠色的葉片上還掛著露水。
“媽，你咋起這麼早？”沈伊沐揉著眼睛問，聲音裡帶著沒睡醒的沙啞。
“多捆幾盆苗，路上能少跑一趟。”陸生頭也不抬地係著繩子，手指關節因為常年勞作有些變形，“今天要去的那塊地遠，六點半必須坐上三輪車。”
灶台上的玉米糊糊冒著熱氣，沈伊沐端起碗幾口就喝了大半。玉米的甜香混著鹹菜的鹹鮮滑進胃裡，才覺得身上有了點力氣。陸生已經把裝滿萵筍苗的竹筐搬到門口，兩筐苗壓得她肩膀微微下沉，卻依舊走得穩穩當當。
村口的三輪車已經等在老槐樹下，司機老張正打著哈欠擦車座。見她們過來，連忙掀開後鬥的帆布：“陸大姐，今天苗帶得不少啊？”
“爭取多栽點。”陸生笑著把竹筐搬上車，“老張，今天路上慢點，昨天淋了雨，路滑。”
三輪車突突地駛出村子時，天邊已經染上橘紅色的朝霞。沈伊沐坐在顛簸的後鬥裡，看著路邊的田埂飛速後退，露水打濕的褲腳冰涼地貼在小腿上。陸生靠著竹筐閉目養神，眼角的皺紋在晨光裡看得格外清晰，鬢角的白發比去年又多了些。
四十分鐘後，三輪車停在一片開闊的菜棚前。這裡是鎮上的種植基地，一排排鋼架大棚整齊排列，白色的塑料膜在朝陽下泛著銀光。負責人王老板已經等在門口，手裡拿著登記本：“陸生，小沈，今天還是老規矩，一盆苗十塊錢，中午管頓飯，收工前把空盆都清回來。”
陸生點點頭，從竹筐裡拿出記號筆在空盆上寫名字：“知道了王老板，我們保證栽齊整。”
沈伊沐跟著母親走進大棚，一股濕熱的氣息撲麵而來。棚裡已經有十幾個工人在忙碌，彎腰的身影在綠色的菜畦間此起彼伏，像是在田地裡移動的稻草人。她們分到的地塊在最裡麵，離水源遠，需要用扁擔挑水澆苗。
“先把地整平，窩要挖深點，萵筍根須長。”陸生放下竹筐就開始忙活，手裡的小鋤頭翻飛著，很快就在泥土裡劃出整齊的小坑，“你負責栽苗澆水，我來挖坑，這樣快。”
沈伊沐蹲下身，拿起一棵萵筍苗放進坑裡，用手把周圍的泥土壓實。苗根帶著濕潤的營養土，沾得指尖黏糊糊的。她學著母親的樣子，把苗栽得深淺一致，行距株距都儘量均勻。可沒蹲半小時，膝蓋就開始發酸，像是有無數根細針在同時紮著肉。
“媽，歇會兒吧？”她揉著膝蓋直起身，後腰已經僵得發疼。
“再栽十盆就歇。”陸生頭也不抬地挖著坑，額角的汗珠順著臉頰滑落，滴在泥土裡瞬間就沒了蹤影，“趁著早上涼快多乾點，等太陽上來就遭罪了。”
沈伊沐咬咬牙，重新蹲下去。陽光透過棚頂的塑料膜照進來，在地上投下斑駁的光斑，溫度一點點升高，很快就覺得後背的衣服被汗水浸透，貼在皮膚上又熱又癢。她時不時抬手抹把汗，手臂上立刻留下一道泥印。
中午十二點，王老板推著餐車過來喊吃飯。沈伊沐數了數自己栽的苗，剛好十五盆，心裡稍稍鬆了口氣。她拖著僵硬的腿走到休息區，看見陸生正坐在小馬紮上揉膝蓋，麵前的空盆已經堆了三十多個。
“媽，你都栽三十一盆了？”沈伊沐驚訝地問，遞過去一瓶礦泉水。
陸生接過水喝了大半瓶，用袖子擦著汗：“趁手快多栽點，你這孩子就是不經累。”
午飯是饅頭配炒青菜，沈伊沐啃著乾硬的饅頭，覺得喉嚨發緊。陸生卻吃得很香，還把自己碗裡的雞蛋夾給她：“多吃點，下午才有勁。”
休息的二十分鐘裡，工人們都在樹蔭下歇腳。有人拿出針線縫補磨破的手套，有人互相捶著後背，還有人拿出手機給家裡打電話。沈伊沐靠在樹乾上打盹，聽見旁邊兩個大嬸在聊天。
“聽說了嗎？李大姐昨天栽了五十盆，掙了五百塊呢。”
“她那腰能吃得消？我這才三十盆就快散架了。”
“可不是嘛，現在這錢難掙得很，多栽一盆是一盆。”
沈伊沐閉著眼，聽著這些話心裡不是滋味。她知道母親為什麼這麼拚，弟弟明年要上大學，學費生活費都得從這泥土裡刨出來。去年她高考失利沒去複讀，就是想著早點出來掙錢，可真到了地裡才知道，這錢掙得有多不容易。