晨霧在櫻花枝椏間遊走，沈星河的白球鞋碾過幾片落瓣，發出細碎的聲響。
蹲在樹根處的姑娘肩頭微動，馬尾辮上的藍布蝴蝶結晃了晃，卻沒抬頭——她正咬著鉛筆尾端，在素描本上輕輕勾勒。
他忽然想起前世此刻，自己抱著一摞作業本跑得急，撞翻了她的顏料箱。
靛藍的顏料潑在她剛畫好的櫻花上，像滴化不開的眼淚。
後來他看著她蹲在滿地狼藉裡，把浸透顏料的畫紙一張張撿起來，喉結動了動終究沒道歉，隻說"我賠你顏料"。
再後來，文學社投稿事件裡，他誤以為她抄襲自己的詩，兩人在辦公室大吵一架，她紅著眼眶把他送的《追風箏的人》摔在他腳下。
此刻，沈星河盯著她畫本上的線條。
櫻花樹的枝椏間，隱約有個穿藍校服的少年輪廓——校服領口微敞，露出鎖骨處一點淺淡的痣，那是他十二歲爬樹摔的疤，除了家人再沒人注意過。
"畫得真像。"他彎下腰，影子投在畫紙上。
林夏驚得筆尖一歪，在少年額角劃出道淺痕。
她慌忙用手背抹了抹發燙的耳尖，抬頭時正撞進沈星河的眼睛。
那雙眼比記憶裡更亮，像是藏著團燒了二十五年的火，要把所有遺憾都燒儘。
"沈...沈同學？"她合上畫本，指節捏得泛白，"你怎麼..."
"還書。"沈星河從書包裡抽出本舊書，書脊磨得起了毛邊，"三年前借你的《追風箏的人》，我以為弄丟了，昨天收拾舊箱子才找著。"
林夏的指尖在畫本封皮上輕輕一顫。
三年前的事她記得清楚：暴雨天他把傘塞給她，自己淋得透濕跑回家，第二天就發了燒。
她去看他時帶了這本書，說"看完還我"，可後來他再沒提過。
"我以為你早忘了。"她接過書，扉頁上突然躍入眼簾的鉛筆字讓她呼吸一滯——"沈星河的書"，是她十二歲時的字跡，歪歪扭扭帶著奶氣。
那時他總搶她的橡皮，她氣不過，趁他趴在課桌上睡覺，偷偷在他所有課本上都寫了這句話。
"怎麼會忘。"沈星河聲音發啞。
前世他在整理她的遺物時，在警局證物袋裡見過這本書，扉頁上的字被水泡得模糊，第217頁夾著片乾枯的銀杏葉。
後來警察說，那是她被拐當天隨身帶的書簽。
林夏翻到中間頁，一片金黃的銀杏葉"唰"地滑落。
她彎腰去撿，發頂的藍布蝴蝶結掃過他手背，像隻輕輕撓心的蝴蝶。
"這葉子..."她捏著葉柄，葉片邊緣泛著細密的鋸齒，"是初三那年秋天，我們在老槐樹下撿的？"
沈星河喉結滾動。
前世他在證物室看到這片葉子時，邊緣還沾著泥，葉片上有道細細的劃痕——那是她被拽上麵包車時，用指甲摳的求救標記。
"林夏。"他聲音發緊，"以後...彆再一個人走夜路。"
林夏抬頭看他，晨光透過櫻花落在他睫毛上，投下細碎的影子。
她忽然覺得這個總板著臉的轉學生有些陌生，像層薄霧被風吹散，露出底下藏著的滾燙。
"對了！"她突然想起什麼，從帆布包裡掏出張通知，"文學社要籌備跨世紀文學月，你要不要加入？
我記得你作文總拿第一..."
"我有個想法。"沈星河接過通知，指腹蹭過"1999跨世紀"的燙金標題，"我們可以提前引進《哈利波特與魔法石》的英文原著。"
林夏的瞳孔微微放大："哈利波特？那個英國小孩的童話？"