雨水順著傘骨成串砸落，沈星河的校服下擺早被打濕，貼在腿上涼得刺骨。
他握著林夏的手穿過雨幕時，掌心能感覺到她指尖在微微發顫——不是冷，是那種從骨頭縫裡滲出來的戰栗，像被按進冰窖的小動物。
老張的黑傘在水塔鐵門前晃了晃，藍布工裝浸了水，顏色深得近乎墨。
他沒等兩人走近，就先把傘往旁邊側了側，露出半張被雨水糊住的臉：“裡麵機關多得很，你們小心。”話音混著雷聲滾出來，帶著股沙礫般的粗糙，“昨晚唐慕白又來過，像是在布置什麼東西。”
林夏的手指突然在沈星河掌心裡蜷縮成一團。
他低頭，看見她睫毛上掛著雨珠，眼尾的紅血絲像細蜘蛛爬過，原本清亮的瞳仁裡浮著層渾濁的灰——那是暗人格要醒的征兆。
“知道了，張叔。”沈星河把林夏往自己身側帶了帶，另一隻手摸出水塔鑰匙。
金屬鑰匙碰在鐵門上發出脆響，老張的傘尖突然點了點地麵：“要我跟進去？”
“不用。”沈星河轉鑰匙的動作頓了頓，“您守著門就行。”他想起三天前在廢品站翻到的舊日記本，老張的名字夾在唐慕白實驗記錄的邊角，墨跡暈開的地方寫著“目擊者”。
有些事，得讓林夏自己走出來。
鐵門“吱呀”一聲裂開條縫，黴味混著鐵鏽味湧出來。
林夏突然頓住腳，沈星河感覺掌心被指甲掐出月牙印——這次不是暗人格的冷硬，是真實的疼。
“怕嗎？”他低頭問，雨水順著發梢滴在她額角，“怕就數台階，我們小時候數過的。”
林夏睫毛顫了顫，喉嚨裡滾出個模糊的“一”。
沈星河跟著數：“二。”潮濕的水泥台階在腳下泛著冷光，第三級台階的裂縫裡還卡著半塊彩色玻璃——和他們六歲那年捉迷藏時打碎的那片，顏色分毫不差。
數到第十三級時，林夏的指甲突然刺進他手背。
“停下！”她的聲音變了，像被砂紙磨過的金屬，“這是陷阱！你不該帶她來這裡！”
沈星河沒停步。
他能感覺到掌心裡的溫度在流失，林夏的瞳孔正以肉眼可見的速度收縮成細縫，左眼角的淚痣被陰影吞掉一半——這是暗人格完全占據身體的標誌。
“你以為放段破視頻就能騙我？”林夏的手腕突然暴起青筋，指甲幾乎要戳穿沈星河的皮膚，“她的記憶早被唐慕白碾碎了！”
沈星河反手扣住她的手腕，另一隻手從書包裡抽出筆記本電腦。
開機聲在空蕩的水塔裡格外清晰，他點開視頻時，屏幕藍光映得林夏半邊臉發亮。
畫麵裡，兩個紮羊角辮的小丫頭正追著紙飛機跑，紮著歪歪扭扭紅領巾的小男孩在後麵喊：“小夏，彆跑太快！”
“沈星河，長大後我們要一起去北京看升旗！”童聲穿透二十五年的雨幕，撞進林夏的耳膜。
暗人格的冷笑卡在喉嚨裡，她盯著屏幕裡那個舉著玩具魔杖蹦跳的小丫頭，眼淚突然砸在電腦殼上，燙得沈星河心口發疼。
“你……你怎麼會有這個？”她的聲音在發抖，不再是冷硬的金屬音，像被泡軟的舊磁帶。
“這不是你的幻覺。”沈星河把電腦往她麵前湊了湊，視頻裡的小丫頭正踮腳去夠他的肩膀，“這是她的記憶，也是你的根源。”