沈星河的鞋跟碾過便利店門口的鐵皮門檻時，門鈴"叮鈴"一聲，驚得他後頸汗毛倒豎。
那聲響和重生那日分毫不差——他記得自己當時站在台階上，被這串脆響驚得險些把攥著零錢的手縮回來。
櫃台後穿藍布衫的老板正對著十四寸黑白電視啃西瓜，西瓜籽"噗"地吐在腳邊搪瓷盆裡，頭也不抬："要啥？
健力寶兩塊，冰的加五毛。"電視雪花點裡，天氣預報員舉著地圖比劃："受厄爾尼諾現象影響，8月3日起華南地區將迎來強台風......"
沈星河的指甲掐進掌心。
他望著電視右下角跳動的日期——1998年8月1日，星期二。
這個日期他在重生後的日記本首頁寫過三十遍，用鋼筆、水筆、鉛筆，直到紙頁被戳破個洞。
可此刻玻璃櫥窗上"健力寶2元"的手寫廣告還沒被雨水泡皺，老板腳邊的搪瓷盆裡還沒積滿西瓜籽，連牆角那台老吊扇搖搖晃晃的"吱呀"聲，都和記憶裡重疊得嚴絲合縫。
"星河。"林夏·暗的手指從他指縫間穿過去，涼得像塊冰。
她另一隻手搭在他腕間脈搏上，"你的心跳一百三。"
沈星河低頭看交握的手。
林夏·暗的指甲蓋泛著青白，是長期缺乏日曬的顏色——這具身體的主人，前世此刻正坐在市重點的教室裡背《荷塘月色》，而她的第二人格，卻在二十五年後跟著他穿越時空裂縫。"我不記得......"他聲音發澀，"我隻記得重生那天是9月17日，在工地水泥袋上醒來。"
"因為有人篡改了你的時間錨點。"林夏·暗的拇指摩挲他腕骨，像在確認什麼，"就像現在這個便利店——它本應在1999年拆遷，可你看。"她抬下巴指向後窗，"後牆那道裂紋，是上個月暴雨衝的，和2003年你路過時看到的一模一樣。"
王鐵柱突然從貨架後鑽出來，軍膠鞋在地麵碾出刺耳的摩擦聲。
他手裡捏著包拆開的紅塔山，煙絲散了半掌："外麵停了輛黑色桑塔納，車牌用泥糊著。"他把煙盒拍在櫃台上，"老板，借個火。"
老板終於抬頭，眯眼瞧了瞧王鐵柱臉上的刀疤："打火機一塊。"
沈星河的注意力被電視裡的台風預警扯走。
他想起重生後第一次給家裡打電話，母親在電話那頭說："你爸今早去工地，說要趕在台風前把水泥棚加固。"後來那個工地的水泥棚塌了，父親被埋了三個小時，救出來時懷裡還護著半袋沒淋濕的水泥——那是他下崗後接的第一單生意，為了給沈星河湊學費。
"我要去後廚。"他突然鬆開林夏·暗的手。
"找死？"王鐵柱的煙還沒點著，"時空管理局的追蹤器可能已經鎖上我們了。"
"他必須去。"林夏·暗替沈星河掀開後廚布簾，黴味混著醬油香湧出來，"1998年8月1日淩晨五點，你就是在後廚的煤堆裡撿到第一本日記本的。"她的聲音像根細針，"而那本日記本，現在應該在——"
沈星河的膝蓋撞上了木貨架。
他蹲下去，指尖拂過積灰的油瓶、生鏽的菜刀，最後停在半摞賬本上。
最上麵那本封皮是藍布的，邊角磨得發白，翻開第一頁，鋼筆字力透紙背："記住，真正的敵人不是唐慕白，也不是時空管理局......而是你自己。"
他的呼吸突然卡住。
這字跡他太熟了——是他二十歲在矽穀創業時用的字體，每個"敵"字的豎鉤都刻意拉長成劍穗狀。
可1998年的他，不過是個高二學生，連鋼筆都用不利索。
"這不可能......"他的指尖蹭過墨跡，卻沒沾到半點灰。