三輪車碾過深圳淩晨三點的柏油路時，沈星河懷裡的賬本被冷汗浸透。
王鐵柱裹著滿是灰的工裝，手在褲袋裡攥著車鑰匙——那是老周實驗室的門禁卡。
林夏·暗的指尖還搭在他腕間，溫度像塊燒紅的鐵，燙得他想起便利店爆炸前，她按在貨架上的定位器。
"到了。"王鐵柱突然刹車。
三輪車停在一棟灰撲撲的三層小樓前，玻璃幕牆映著路燈，像塊蒙塵的鏡子。
沈星河跳下車，仰頭看見樓頂"深科生物"四個褪色的銅字，風卷著梧桐葉掠過他腳邊，帶起股消毒水混著鬆節油的氣味。
林夏·暗先一步走向門禁，指尖在密碼鎖上停頓半秒。"第三頁。"她側頭看他，瞳孔裡映著樓內透出的微光，"1998年8月1日，你寫"媽媽把體檢報告藏在舊書箱最底層，她不知道我翻到了"。"
沈星河喉結動了動。
他想起那個暴雨夜，十四歲的自己蹲在閣樓，舊書箱的黴味裡翻出母親的乳腺癌診斷書，鋼筆字洇著水痕，像團化不開的墨。
後來他把日記本壓在枕頭下，每夜翻到第三頁，直到2023年重生那天，拉環硌得手心生疼。
"。"林夏·暗按下最後一個數字，門鎖"哢嗒"輕響。
王鐵柱率先進去，工裝褲口袋裡的金屬鑰匙串叮當作響。
實驗室比沈星河想象的小，白色操作台蒙著薄灰，牆角堆著幾個標有"液氮"的銀色罐子，最裡麵的玻璃櫃裡，整整齊齊擺著二十七個冷凍艙——001號在最上層，艙體結著霜花，隱約能看見裡麵少女的輪廓。
"你媽捐的樣本在b12冷藏櫃。"王鐵柱扯下工牌扔在桌上，露出項鏈墜子，是枚刻著天平的銀章，"老周走前交代過，這東西......"他指了指冷凍艙，"除了複蘇實驗，什麼都彆碰。"
沈星河沒接話。
他走向冷藏櫃，金屬把手冰得他縮了下手指。
抽屜拉開時，冷霧湧出來，裡麵躺著個貼著"沈淑芬2001.3.15"標簽的培養皿，淡粉色的腦組織切片在凍膠裡舒展，像朵凝固的雲。
他的手指在玻璃上輕輕碰了碰，想起母親臨終前說的話："小星，要是有辦法......"
"如果我能證明記憶可以被提取、複製、甚至重建。"他轉身時，聲音啞得像砂紙，"你們願不願意重新考慮冷凍複蘇的意義？"
王鐵柱的眉毛擰成結。
他搓了搓滿是老繭的手掌，工裝褲膝蓋處的補丁被扯得變了形："瘋了吧你？
神經學界把這當禁區三十年，當年老周就是因為搞這個......"他突然住嘴，喉結動了動，"再說了，那些人都簽過死亡證明。"
林夏·暗卻走過來。
她摘下外套，裡麵是件洗得發白的藍襯衫，手腕上還係著便利店爆炸時燒出的黑痕。"值得一試。"她伸手按住培養皿，掌心的溫度在玻璃上融出個小圈，"你前世在2020年看過陳小雨的病例——她車禍時腦乾細胞沒死透，冷凍技術保住了93的神經突觸。"
沈星河的心跳漏了一拍。
他想起前世在慈善晚宴上，張牧雲抱著女兒的遺照痛哭："她隻是睡著了，隻是睡著了......"後來那位基因倫理學家成了全球冷凍技術最激烈的反對者，可沒人知道，他女兒的冷凍艙就藏在瑞士某個地下實驗室。
"啪"的一聲輕響。
林夏·暗打開牆上的電視，國際基因倫理峰會的直播跳了出來。
張牧雲站在聚光燈下，銀發梳得一絲不苟，西裝領口彆著枚紫玫瑰胸針——那是陳小雨生前最愛的花。"人類不該成為科技的實驗品，尤其是那些已經"死亡"的人。"他的聲音通過全球直播擴散，"我們不能用愛的名義，把逝者的大腦變成數據倉庫！"
沈星河盯著屏幕冷笑。
他調出實驗室電腦裡的腦波圖譜，001號陳小雨的波形圖在藍底上跳動，像團未成型的火焰："他隻是不敢麵對女兒死亡的事實。"他轉頭看向王鐵柱，"老周的冷凍艙能同步腦波對吧？
我要把我媽的腦組織切片和陳小雨的記憶信號共振。"
王鐵柱的手重重拍在操作台上，震得燒杯叮當響："你知道這意味著什麼嗎？
要是信號紊亂......"
"信號穩定率超過87。"林夏·暗突然插話。
她的手指在鍵盤上翻飛，屏幕跳出綠色數據流，"我調整了頻率，和沈阿姨的神經突觸頻率吻合度......92。"她抬頭看沈星河，眼底有團小火在燒，"你媽媽的記憶樣本裡，保留著她38歲時的所有感官記憶——觸覺、嗅覺、對女兒的牽掛。"
沈星河的手指懸在培養皿上方，遲遲沒有落下。