轎車裡的空調開得很足，沈星河卻覺得後頸發涼。
在雨刮器規律的聲響裡，他聽見自己心跳如擂鼓——方才在倉庫裡，他摸到口袋裡的u盤時，指腹幾乎掐進掌心。
那裡麵存著《三體》全稿，是他托人從上海某印刷廠連夜拷貝的，此刻正貼著大腿，像塊燒紅的炭。
“沈先生彆緊張。”駕駛座傳來藏藍色夾克男子的聲音，他從後視鏡裡掃了眼沈星河，“刀疤李”的左眉骨在頂燈折射下泛著淡粉，“我們局長說，您是明白人。”
沈星河喉結動了動。
前世他接觸過不少體製內合作方，知道“明白人”三個字的分量——既認可你的識趣，也暗含警告。
他摸了摸胸口的懷表，母親的字跡隔著襯衫抵著心臟，那是1998年生日時她刻的“星河長明”。
這個動作讓他想起今早妹妹翻出的老相冊，照片裡母親正把懷表塞進他校服口袋，發梢沾著蒸包子的熱氣。
轎車在老城區繞了三圈，最終停進一棟灰撲撲的居民樓下。
藏藍色夾克男子先下車，抬頭看了眼六樓亮著燈的窗戶，雨絲順著他帽簷滴在沈星河手背上：“到了。”
樓梯間有股老房子特有的黴味，沈星河跟著上到六樓，鐵門“吱呀”一聲開了。
屋裡光線昏黃，三張木椅圍在斑駁的圓桌旁，左邊坐著個戴黑框眼鏡的青年，正對著筆記本電腦敲鍵盤；右邊是位穿白大褂的女士，膝頭攤著本《天體物理導論》，封皮邊緣卷了毛；最裡麵的椅子上斜倚著個穿牛仔外套的女人，正用指甲挑著指甲縫裡的油墨，見他進來，抬了抬下巴。
“沈先生。”刀疤李關上門，雨水順著傘骨滴在水泥地上，“這位是李約素，科幻論壇‘星海船塢’的版主；林雪梅研究員，中科院高能物理所的；趙敏，業內都叫她‘趙大膽’，全國地下書商的聯絡人。”
李約素最先站起來，手指在鍵盤上快速敲了兩下，屏幕上跳出一串亂碼：“我維護了三年的‘三體檔案庫’，分布式存在全球二十七個節點。”他推了推眼鏡，鏡片後的眼睛發亮，“上周有兩個節點被封了，但隻要有一個人在線——”他的食指重重敲在空格鍵上，亂碼突然展開成《三體·黑暗森林》的目錄，“它就死不了。”
沈星河湊近看屏幕，滾動的文字裡夾著讀者留言：“這是……論壇讀者自發備份的？”
“還有海外華人。”李約素的耳尖發紅，“上個月有個在矽穀的程序員私信我，說要把文檔存進他公司的量子存儲器。”他突然低頭，手指絞著衛衣下擺，“我知道這很傻，但……但總不能看著這麼好的故事沒了。”
“不傻。”沈星河拍了拍他肩膀，餘光瞥見林雪梅正把一份報告推過來。
封麵上“宇宙社會學與量子糾纏的數學關聯”幾個字讓他瞳孔微縮——前世《三體》火遍全網時，確實有學者做過類似研究，但1998年，這太超前了。
“我用了半年時間驗證。”林雪梅的聲音帶著學術特有的冷靜，可指尖卻在報告邊緣折出了細紋，“葉文潔提出的宇宙社會學公理，竟能擬合部分量子糾纏的統計結果。”她突然抬頭，眼底閃著狂熱，“沈先生，你說這是小說？還是……某種未被發現的規律？”
趙敏嗤笑一聲，從牛仔外套裡抽出本泛黃的書拍在桌上。
沈星河掃過封麵——《三體·地球往事》，印刷粗糙，錯彆字連篇，卻讓他喉頭一緊。
“我印了五萬冊。”趙敏翹起二郎腿，指甲上的紅漆掉了一塊，“從廣東到哈爾濱，二十三個書攤已經備好了。但我得知道——”她突然探身，鼻尖幾乎碰到沈星河，“這破書到底值不值得我擔風險？”
沈星河伸手去拿那本書，指尖觸到紙張的瞬間，前世在書店看到《三體》單行本時的震撼突然湧上來。
那時他剛談成一筆千萬級的並購，在落地窗前翻到“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”，竟當著助理的麵紅了眼眶。
此刻他翻開扉頁，盜版商印的劣質油墨蹭在指腹上，像塊褪色的血漬。
“它代表人類第一次認真看向宇宙。”他聽見自己說，聲音比想象中輕，“不是用望遠鏡，是用腦子，用膽量。”
會議室突然安靜下來。
李約素的鍵盤聲停了，林雪梅的指尖不再折報告，趙敏收回身子，指甲輕輕敲著桌沿，一下，兩下。
“所以你的計劃是？”刀疤李靠在門上，傘已經收了，雨水在腳邊積成個小水窪。
沈星河摸出懷表，玻璃表麵蒙著層薄灰——這是他重生後第一次主動展示這個老物件。