沈星河的拇指在“韓寒”的名字上停頓了三秒。
手機殼邊緣硌得虎口生疼，他想起上輩子在簽售會上見過的那個少年——穿著褪色的藍布衫，抱著一摞《三重門》，眼睛亮得像閃爍著星火。
那時《萌芽》正遭到傳統文壇的圍剿，韓寒站在風口浪尖上說：“我手寫我心，總比寫假話強。”
“叮”的一聲，是林夏把剛泡好的茉莉花茶推到他手邊。
茶香混合著網吧特有的泡麵味鑽進鼻腔，他突然想起林雪梅電話裡說的“淨化版”——那些被刪掉的黑暗森林、技術爆炸，就像被剜去心臟的活人，這樣還能算完整的《三體》嗎？
按下通話鍵的瞬間，他聽見自己的心跳如擂鼓一般。
“喂？”那邊傳來略帶沙啞的男聲，背景裡有翻書的聲音，“沈同學？大半夜打電話，不會是要跟我探討《杯中窺人》的結構吧？”
“韓兄，我需要你在《萌芽》下一期發表一篇社論。”沈星河舔了舔乾燥的嘴唇，“題目我都想好了，《假如我們真的收到了外星信號》。”
電話那頭安靜了兩秒，接著傳來紙張嘩啦翻動的清脆響聲：“你是為《三體》的事情吧？今天下午有出版社找我談刪改合同，說要把葉文潔的掙紮全都換成‘愛國科學家’。”韓寒突然笑了，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，“你說個截稿時間，我現在就寫。”
沈星河握著手機的手放鬆了一些，餘光瞥見阿浩正把最後一根網線插頭拍進服務器槽位。
那小子額角掛著汗珠，襯衫後背洇出深色的印子，卻還衝他比了個“ok”的手勢——全市大學校園的耳機裡，《三體》有聲書的播放量正在瘋漲。
“李約素那邊怎麼樣了？”林夏不知何時湊了過來，發梢的漿糊蹭到了他的肩膀，“他說要搞什麼全球數據風暴？”
話音未落，小陸的椅子在地麵劃出刺耳的摩擦聲。
這小子抱著筆記本電腦衝了過來，屏幕上跳動的綠色代碼像流動的星河：“快看！德國科幻論壇的管理員回複了，他們願意同步運行模擬程序。日本、巴西的社區也在轉發‘點亮黑暗森林’的倡議。”
沈星河想起李約素發來的私信——那家夥總愛用摩爾斯碼寫郵件，上一封還夾著一張照片：他蹲在堆滿硬盤的小屋裡，身後貼滿《基地》《沙丘》的海報，配文是“用分布式服務器對抗刪改，這招夠不夠浪漫？”
此刻，千裡之外的某間出租屋裡，李約素正把最後一塊移動硬盤塞進背包。
他推了推裂成三瓣的眼鏡，對著攝像頭比了個開槍的手勢：“三、二、一——”手指按下回車鍵的瞬間，全球三十七個國家的服務器同時亮起綠燈，《三體》完整原稿的數據流如銀河傾瀉，在虛擬空間裡織成一張密網。
而在北京某棟灰撲撲的辦公樓裡，林雪梅把保溫杯重重地放在會議桌上。
圓桌旁坐著教育部領導、出版社代表，還有幾個掛著“文化審查”胸牌的中年人。
她翻開筆記本，故意讓封皮上“中科院天體物理研究所”的燙金字正對著主位：“各位老師，我有個問題。”
全場的目光唰地聚集過來。
她能聽見自己喉結滾動的聲音，想起昨夜沈星河在電話裡說的：“林老師，你要做的不是反駁，而是把問題拋向未來。”
“如果有一天，人類真的收到了外星文明的信號。”她站起身來，白大褂口袋裡的u盤硌著大腿，“我們是否應該讓下一代提前了解‘宇宙社會學’的基本邏輯？還是等危機來臨，再手忙腳亂地翻找被刪減的理論？”
會議室陷入了死寂。
她趁機抽出u盤，挨個遞給在場的學者：“這是我關於‘黑暗森林理論’的數學驗證論文，或許能為各位提供參考。”當u盤遞到審查組組長手裡時，對方指節發白，指甲幾乎掐進塑料殼。
與此同時，城南印刷廠的轟鳴聲震得玻璃嗡嗡作響。
趙敏踩著梯子，踮腳檢查最後一摞書的封麵。