少年沈星河的問題像一片羽毛，輕輕落在漣漪未散的湖麵。
沈星河望著對方校服領口那點熟悉的墨跡——那是他高二開學時，和後座男生搶圓規時蹭上的，當時林夏還笑話他像隻小花貓。
此刻，記憶裡少女的笑聲混著茶棚外的風聲，在耳邊忽遠忽近。
“我會。”他聽見自己的聲音，比想象中更輕，卻像敲在青石板上的茶盞，清冽得沒有一絲回響，“因為每一次選擇，都是為了不辜負那些曾相信過我的人。”
話音未落，西湖水麵突然翻湧成墨色漩渦。
沈星河感覺後頸一涼，有細碎的光粒鑽進衣領，像極了1998年暴雨天，林夏硬塞進他手心的那把油紙傘漏下的雨珠。
下一秒，所有景物開始扭曲——茶棚的竹椅化作金粉，唐慕白燒焦的風衣碎片飄成星子，連林夏發梢的銀飾都碎成了流動的光帶。
“這是……”林夏的手突然攥住他的手腕。
她的指尖在發抖，卻不是害怕，而是像小時候拆他送的生日禮物時那樣，帶著點抑製不住的興奮，“是記憶碎片的引力場。你看那些光斑！”
沈星河順著她的目光望去。
無數半透明的碎片正從四麵八方湧來，有的是泛黃的老照片照片裡父親蹲在校辦工廠機床前，額角沾著機油笑），有的是跳動的代碼流他認得出那是2003年給阿裡做支付係統時寫廢的程序），還有一片最亮的，裹著消毒水的氣味——那是2008年母親做完乳腺癌手術，在病房裡舉著他送的百合說“我就知道小星有辦法”的場景。
“終於到了。”唐慕白的聲音從右側傳來。
沈星河轉頭，看見宿敵正仰頭盯著漂浮的碎片，風衣下的芯片還在滋滋冒火星，卻不再是之前的癲狂，反而像在審視一件精心雕琢的藝術品，“你們這些自詡為‘人性’的蠢貨，總以為靠溫情能對抗因果。現在呢？”他扯了扯燒焦的衣領，嘴角扯出個譏諷的笑，“困在自己的記憶裡玩過家家。”
“不是困。”陸明軒·暗的聲音像塊冷玉，突然插進兩人中間。
時空審判官不知何時站在三步外，手裡的金色鑰匙正滲出淡金色的霧氣，“是篩選。”他拇指摩挲著鑰匙上的甲骨文，“每塊碎片都是你重生時留下的因果節點。林夏說得對，這和《傳奇》的重置副本機製同源——你們要在限定時間內，證明這些‘冗餘’的記憶，值得被保留。”
“限定時間？”林夏鬆開沈星河的手，指尖輕輕劃過最近的一塊碎片。
那是2015年他們在烏鎮互聯網大會的合影，她的笑眼裡還沾著會議間隙偷喝的黃酒味。
碎片被觸碰的瞬間，表麵浮現出紅色倒計時：005959。
“每完成一個副本，時間會重置。”陸明軒將鑰匙拋向空中。
鑰匙劃出的弧光裡，突然裂開一道黑色石門，門楣上刻著“記憶宮殿·第一層”，“但如果失敗……”他沒有說完，隻是抬眼看向沈星河，眼底的星子暗了暗。
沈星河深吸一口氣。
他聞到記憶碎片裡飄來的混合氣味：校辦工廠的機油味、母親病房的百合香、林夏發梢的桂花頭油——這些味道像根線，串起了他重生二十五年裡所有滾燙的、疼痛的、幸福的時刻。
他走向那道石門，靴底碾碎一片閃著微光的碎片——那是2023年他墜樓前最後一刻，手機屏幕上未讀的消息：“爸爸，明天我生日你會回來嗎？”
“等等。”林夏突然抓住他的衣袖。
她的眼睛亮得驚人，像當年在遊戲廳裡，他第一次給她看《傳奇》私服時那樣，“記得我們開發私服時的規則嗎？每個副本的終極boss，其實是你自己。”她踮腳，在他耳邊輕聲說，“這次，你要打敗的，是‘後悔’。”
沈星河的心臟猛地一跳。
他想起1998年暴雨天，也是這樣的溫度，林夏躲在他傘下說“我相信你以後會很厲害”；想起2003年非典時期，她背著他偷偷給校辦工廠的工人們送口罩；想起2018年他因投資失敗在辦公室酗酒，她推門進來摔了酒瓶，說“沈星河，你忘了自己是怎麼從1998年走過來的嗎”。
門內傳來熟悉的上課鈴聲。
那是1998年二中的老電鈴，“叮鈴鈴”的聲音帶著電流雜音，像根針戳進他的太陽穴。
他回頭看了眼——林夏正咬著唇幫陸明軒調試鑰匙，唐慕白靠在石門旁用芯片掃描碎片，目光卻始終鎖在他後頸。