沈星河的喉結動了動，指尖在玉墜上掐出月牙印。
門後的少年穿著98年的藍白校服，領口那片墨跡他再熟悉不過——是高二開學第二周，他和林夏搶橡皮時碰翻了墨水瓶。
此刻少年的眼睛亮得灼人，像淬了星火的黑曜石，和他記憶裡躲在茶棚看雨時的自己重疊。
"你是......我？"他聽見自己的聲音發澀。
少年卻笑了，那抹笑帶著十五歲特有的尖銳："不，我是你曾經最想成為的樣子。"他抬手時，袖口露出半截褪色的紅繩——那是母親用舊毛衣線給他編的，早在上輩子創業初期就斷了。"進來吧，"少年退後半步，門內湧出潮濕的青草香，像極了98年春天的操場，"讓我們看看，誰才是真正的贏家。"
沈星河的手腕突然被攥住。
林夏不知何時站到他身側，指尖涼得驚人，發梢還沾著剛才被風吹亂的碎發。
她望著門內的目光像在看一盆燒得太旺的炭火，聲音壓得很低："他們是你每次重生留下的意識殘影。"她的拇指無意識摩挲著他腕骨，那是她緊張時的習慣，"必須通過他們的質問，才能繼續前進。"
沈星河低頭看她。
林夏的瞳孔裡映著門內的光，雙生人格融合後，她眼底那層霧蒙蒙的混沌終於散了，此刻清晰得能照見他發顫的睫毛。
他反手握住她的手，掌心的溫度慢慢滲過去："等我。"
門內的空間遠比外表開闊。
沈星河跨進去的瞬間，後頸泛起細密的雞皮疙瘩——那是種被無數道目光釘住的感覺。
圓形劇場的穹頂綴著星子般的光斑，牆麵是模糊的黑白影像，像被雨水打濕的老照片，隱約能辨出2008年的病房、2012年的工廠、2023年的天台。
中央環形階梯上坐著二十四個人。
沈星河的腳步頓在原地。
他們有的穿著定製西裝，袖扣閃著冷光；有的套著褪色的病號服，手腕上還纏著醫院的白膠布；有個甚至和他此刻的裝扮一模一樣，連校服第二顆紐扣沒係都分毫不差。
最前排的"自己"抬起頭，左眼角有道疤，正是上輩子為救妹妹被人推下樓梯時留下的。
"歡迎來到"二十五麵鏡像"。"二十四道聲音重疊著響起，像二十五個不同版本的他同時在說話，有的沙啞，有的清亮，有的帶著常年吸煙的低啞。
沈星河的太陽穴突突跳著。
他想起陸明軒說過的"因果節點"，想起時空漣漪裡那些模糊的記憶碎片——原來每次他改變曆史，都在時空中投下石子，濺起的水花凝成了這些意識殘影。
角落傳來嗤笑。
唐慕白斜倚在皮質座椅上，指尖轉著枚銀色打火機，火星在他眼底明滅："你們這些"我"，不過是數據堆砌的幻象。"他的聲音像淬了冰的刀刃，"可笑的是，他還真以為能靠辯論贏下這一切。"
穿病號服的"自己"突然站起來，輪椅碾過地麵發出刺耳的吱呀聲。
他的手指因為化療變得蠟黃，卻用力攥著椅把："2008年，你為了研發pd1放棄給母親換進口藥。"他的喉結動了動，"她疼得整宿整宿咬著牙，你在實驗室熬了三天三夜，說"等這個藥出來，能救更多像媽這樣的人"。"他突然笑了，眼淚卻砸在病號服上，"告訴我，值得嗎？"
沈星河的呼吸驟然急促。
記憶像潮水倒灌——母親蜷在病床上，床頭的監護儀規律地響著，她見他進來，立刻把咬在嘴裡的毛巾吐出來，笑著說："阿星，媽今天沒哭。"他蹲在床邊，握住她的手，那雙手瘦得隻剩骨頭，卻還在摸他的臉："我家阿星，是要做大事的。"
"值得。"他聽見自己說，聲音啞得像生鏽的齒輪，"因為她最後握著我的手說，"能看著你救更多人，媽這輩子值了"。"
穿西裝的"自己"猛地站起來，袖扣撞在扶手上發出脆響："2015年，你為了阻止化工汙染收購造紙廠，損失了八個億。"他的領帶歪在鎖骨處，是談判時被他扯鬆的，"當時董事會集體逼宮，你站在頂樓說"要麼跟我賭環境，要麼現在就走"。"他的眼睛紅得像要滴血，"你知道嗎？