沈星河的意識被某種粘稠的光包裹時，第一個反應是想起母親煮的酒釀圓子。
那是1998年冬夜，他蹲在灶台邊看水汽模糊玻璃，鍋沿咕嘟冒泡的圓子浮上來又沉下去，和此刻在意識裡翻湧的金色粒子像極了。
"歡迎來到文明法庭。"
機械音在耳膜上炸開的瞬間，他的雙腳觸到了實體。
抬眼時，視野裡的星光突然坍縮成無數碎片——青銅鼎紋與外星符號在同一片空間交疊，敦煌飛天的飄帶穿過賽博城市的霓虹，甚至有片帶著露水的香樟葉正從半空中飄落，葉脈裡流淌著他熟悉的1998年晨霧。
"沈星河，編號712Δ。"
聲音從上方降下。
沈星河仰頭，看見懸浮在文明碎片穹頂下的女人。
她的銀發根根分明，每一根都纏著星塵組成的方程式，瞳孔是兩團旋轉的銀河，卻在看見他的瞬間泛起細微的漣漪——像極了林夏當初發現他藏在課桌裡的《哈利波特》譯本時，睫毛輕顫的模樣。
"指控你非法乾涉人類文明進程，違反《觀測者守則》第117條。"艾麗卡·Σ的指尖劃過虛空，沈星河的視網膜上立刻跳出無數紅色標注：1998年阻止父親車禍、2003年投資騰訊、2008年汶川地震前捐贈應急帳篷......每一條都對應著他記憶裡最滾燙的片段。
他喉結動了動，突然笑了。
那些被觀測者視為"乾涉"的記憶，此刻在他胸腔裡燒得發燙。"你們觀測的是"情感"，"他向前一步，鞋底碾碎了一片刻著楔形文字的泥板，"而我帶來的是"人性"。"
"翻譯器啟動。"
林夏的聲音從右側傳來。
沈星河轉頭，看見她站在由光構成的操作台前，發梢的銀河光帶正以某種古老的韻律擺動。
她的指尖按在太陽穴上，額角沁出細汗——那是情感翻譯器啟動時的副作用，前世她為了幫他整理創業資料，熬夜畫圖時也會這樣咬著筆杆皺眉。
全息影像在兩人之間展開。
1998年的校園遊戲廳裡，他蹲在機器前教小胖子阿強怎麼操作《傳奇》私服，玻璃窗外飄著雨，父親騎著二八杠自行車路過，車後座掛著剛從校辦工廠領的勞保手套；2003年騰訊辦公室，馬化騰拍著他肩膀笑，電腦屏幕上是他們共同修改的"校園支付寶"界麵，窗外的木棉正落進深圳河；2008年汶川，他站在臨時搭建的帳篷醫院外，看著護士把熱粥碗從這隻手傳到那隻手，每隻碗沿都沾著不同的唇印，像一串未完成的珍珠項鏈。
"人類的情感，是混亂。"林夏的聲音輕得像歎息，卻穿透了所有影像的嘈雜。
她轉身看向艾麗卡，眼尾還帶著剛才跑過來時的紅，"可也是奇跡。
1998年洪水，戰士把最後一塊餅乾塞給小孩時，他算過存活率嗎？
2003年非典，傳遞熱粥的人想過會不會被感染嗎？
他們隻是做了，因為"應該"。"
穹頂的碎片突然開始震顫。
沈星河看見一片刻著瑪雅曆法的石片飄到林夏腳邊，自動裂成兩半——一半是觀測者記錄的"低效選擇"，另一半是她影像裡的"本能善意"。
"需要補充數據。"陳阿香的投影突然出現在法庭中央。
她穿著沈星河最熟悉的藍布衫，圍裙上還沾著醬油漬，可發梢卻飄著量子態的熒光。"1999年，我乳腺癌早期篩查報告出來那天，小星蹲在醫院樓梯間哭。"她抬手，法庭數據庫裡跳出支付寶早期用戶數據，"你們說我們混亂，可這些用戶裡，有37在汶川地震時通過平台自發捐款，28在2020年疫情給醫護送過物資。"
她的聲音突然軟下來，像極了當年他發燒時，她摸他額頭的溫度："情感不是缺陷，是加密的文明代碼。
就像小星小時候總把糖紙攢起來，你們隻看到一堆廢紙，他卻知道能折成星星。"