清晨的雷峰塔下還浮著層薄霧，青石板被露水浸得發暗，像浸在舊時光的墨汁裡。
沈星河握著那台初代iphone，屏幕上“星河支付——已激活”的字樣在霧裡泛著暖黃，餘額欄的“∞”像顆不太穩當的星星，邊緣微微發虛。
他低頭看自己的手，白襯衫袖口沾著點晨露，指尖觸到空氣時仍有極淡的虛影，像被水洇開的墨跡。
“還不是完整的人。”他轉頭對林夏說，聲音裡帶著點啞，像壓著塊沒化透的冰。
林夏正替他理著被風吹亂的額發，聞言手指頓了頓——二十五年前那個總把校服穿得鬆鬆垮垮的少年，此刻連呼吸都帶著小心翼翼的克製。
“要等第一筆真實交易完成。”沈星河補充，目光落在她腕間褪色的紅繩上。
那是1998年他用教室窗台上撿的毛線編的，當時林夏笑他手笨，現在紅繩磨得隻剩半截，卻始終沒換過。
“賒賬讓你回來，但‘無限餘額’是漏洞，不是權利。”蘇紅的聲音從身後傳來。
她抱著平板站在五步外，發梢沾著霧珠，鏡片後的目光像掃描器般精準，“光塔的心跳剛恢複節律，係統在透支時空信用。”
林夏突然翻出包裡的x07卡，金屬邊緣磨得發亮：“我刷一筆紀念，就當……”話沒說完，手機“叮”地彈出提示：“交易需第三方介入，擔保人不可參與首單。”她盯著屏幕，睫毛顫了顫，像被人輕輕碰落了片雪。
“我妹上周說，校辦工廠舊址旁開了家早餐鋪。”林夏突然拽住他的袖口，指尖隔著布料傳來溫度，“老板收老物件換豆漿油條，牆上掛著一排舊讀卡器——”她頓了頓，“是你當年遊戲廳淘汰的備用機。”
沈星河的瞳孔微微收縮。
1999年暑假，他把遊戲廳升級成網吧時，確實淘汰了十二台ic卡讀卡器，後來全送給了校辦工廠當廢品處理。
早餐鋪藏在巷子裡，煤爐的青煙裹著豆香漫出來。
老婦人正往鋁鍋裡舀豆漿，額前的銀發用藍布帶紮著，見有人來，眯眼笑：“小同誌，要兩根油條還是一碗漿？”
牆上那排讀卡器果然在——鏽跡斑斑的金屬殼，屏幕裂了道縫，正是他親手貼的“sxh001至sxh012”編號。
沈星河摸出兜裡的sxh001卡，金屬邊角硌著掌心：“一碗豆漿，能賒嗎？”
老婦人笑得更開了：“我這兒不賒賬，但你要是能修好這機器……”她指了指最邊上那台，“修好了，豆漿管夠。”
沈星河蹲下身，指腹蹭過讀卡器外殼的劃痕。
當年為了防熊孩子亂按，他特意在外殼噴了層清漆，現在清漆早褪了，露出底下斑駁的綠漆。
拆開後蓋時，主板上的腐蝕痕跡讓他心口發緊——和2003年母親住院時，他在舊倉庫找到的那台故障機，腐蝕程度一模一樣。
“用你當年寫私服代碼的邏輯，繞過認證模塊。”蘇紅不知何時站到了他身側，遞來工具包的手穩得像機械臂，“主板芯片缺失，隻能走底層協議。”
沈星河卻搖頭。
他盯著主板上兩個被腐蝕的觸點，記憶突然湧上來——1998年冬天，林夏的飯卡被洗衣機泡了，他蹲在教室後排用銅絲短接觸點，說“機器認的不是芯片，是習慣”。
他從工具包裡抽出段銅絲，動作輕得像在接一根心弦。
短接觸點的瞬間，讀卡器屏幕閃了閃，浮現出模糊的“請輸入卡號”。
他輸入“sxh001”，手動敲入金額“0.01”。
“滴——”
綠光從屏幕裡湧出來，照得老婦人臉上的皺紋都軟了。
沈星河感覺有股熱流從指尖竄到心口，再往下，虛浮的腳踝突然觸到了實地。