沈建國沒接話，隻是用抹布擦著櫃角："上周張嬸用她老伴的舊軍帽換了袋米，說"看見軍帽就想起他幫我扛煤氣罐"；前天小宇用幼兒園的手工課作業換了支鉛筆，說"媽媽住院了，我想讓她知道我會自己寫字"。"他指了指"記憶盒"裡的玻璃彈珠，"這顆彈珠，比積分更金貴。"
門又被推開，林夏抱著一疊打印小票進來。
她發梢沾著暮色，手裡的小票還帶著打印機的餘溫。"城西養老院的終端。"她展開最上麵那張，字跡有些模糊："對象：亡妻，金額：∞，備注：今天陽光好，我替你曬了被子。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
沈星河接過小票，指腹撫過"∞"這個符號。
十年前係統剛上線時，他設定的最高金額是"9999"，代表"用儘所有回憶"。
可現在，有人用"無窮大"來計量思念。
林夏的手輕輕覆在他手背："有人在用"等待"喂養它。"
他沉默著翻出抽屜裡的x07卡——這是他作為係統創建者的權限卡，塵封的卡麵落著薄灰。
輸入密碼時，手指有些發顫。
他想發起一筆"刪除交易"，像從前刪除錯誤數據那樣，抹去自己的賬戶痕跡。
可終端屏幕突然亮起紅光，提示音刺耳得像警報："核心記憶錨點不可移除——您是第一個"被記住的人"。"
林夏輕輕抽走他手裡的卡，指尖擦過他掌心的薄繭："十年前你說"舊物館是為了記住那些被時間忘記的人"，現在它記住了你。"
暮色漸沉，兩人並肩走到雷峰塔下的湖心亭。
沈星河蹲在亭角，用鑰匙挖開石縫裡的青苔。
石縫下埋著個鐵盒，是他十年前埋下的sxh001卡——係統的第一枚權限卡。"當年我總怕它消失，現在才明白。"他把卡重新放進石縫，用碎石掩好，"它不需要我守著。"
林夏蹲在他身邊，發梢掃過他耳尖："需要什麼？"
"需要我們曾存在過。"
當晚十一點，沈星河的終端震動。
蘇紅·終發來的數據截圖占滿屏幕：全國23個城市的地圖上，紅色光點像星星落進人間，備注欄寫著："自發性"舊物兌換站"，模式與"星河舊物館"高度相似，木牌字跡相似度97。"最後一行是她的留言："它不需要你指揮，隻需要你"曾存在過"。"
次日清晨，沈建國打開舊物館門時，門檻上躺著枚新銅錢。
正麵是"2077"，背麵刻著一行小字："等你的人，成了光。"他沒放進展櫃，而是翻出壓箱底的紅繩，把銅錢串起來，掛在門口的風鈴下。
風過時，銅錢輕晃，卻沒發出聲響——仿佛有些重量，本就不該有回響。
林夏是在整理捐贈信件時發現那張草稿紙的。
牛皮紙信封裡掉出一疊泛黃的紙頁，最上麵一張的字跡讓她呼吸一滯。
那是她的筆跡，卻寫著她從未寫過的話："星河舊物館第三條規則：允許一個人，等另一個人，不問歸期。"
她盯著那行字，心跳聲在耳邊轟鳴。
窗外的陽光透過玻璃，在紙頁上投下一片暖黃，像是有人輕輕覆了層溫柔的膜。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。