沈星河的指尖在日記本上懸了三秒，最終輕輕覆上那行墨跡。
紙頁略糙的觸感透過指腹傳來，和記憶裡1998年那個雨夜如出一轍——那時他窩在書桌前寫日記，窗外的雨打濕了窗欞，鋼筆尖在紙上洇開淺藍水痕。
可此刻這行字的墨跡濃得發沉，像被誰用新墨重新描過，連紙頁都被壓出淺淺的凹痕。
"這不可能。"他喉嚨發緊。
2003年那場火災他記得太清楚：父親為救困在書房的他，抱著日記本衝出來時，封皮已經焦了一角。
後來母親把殘頁收在鐵盒裡，說等他成年再看。
可眼前這本，連頁角那道被妹妹偷吃芝麻糊時濺上的茶漬都分毫不差，甚至還帶著淡淡桂香——和他方才推開窗戶時湧進來的香氣一模一樣。
他抓起日記本衝下樓，玄關的掛鐘正敲過十點。
蘇紅·終的實驗室在舊城區改建的科技園，淩晨的街道空蕩，出租車司機從後視鏡裡看他攥著本子的手，欲言又止。
"停這裡。"他在電子門禁前按下密碼，金屬門"嗡"地滑開時，蘇紅的白大褂衣角正從實驗室門後閃過。
"檢測。"他把本子推到檢測台上，聲音發顫。
蘇紅抬了抬眼鏡，激光掃描儀的紅光掃過紙頁時，她的睫毛猛地顫了下。"紙張纖維..."她湊近顯微鏡，"和2048年我們在敦煌找到的"銅錢紙"同源，那種用記憶共識壓縮的特殊材料。"她調出腦電頻譜圖，"墨水成分更怪——看這個波動峰值，和"第三條規則"裡記錄的腦電殘留完全吻合。"
"第三條規則"是他們半年前破解係統時發現的隱藏代碼：當個體記憶與群體共識重疊度超過70，數據會具象化為實體。
沈星河的喉結動了動："所以不是我寫了它，是..."
"是"被記住的事"把自己還給了你。"蘇紅關掉儀器，玻璃罩下的日記本泛著暖光，"就像舊物館裡那些被等待的物件，當足夠多的人記得同一件事，它們就有了重量。"
實驗室的門被輕輕推開。
林夏抱著個鐵盒站在門口，發梢沾著夜露，鐵盒邊緣的紅漆剝落，露出底下"高二3）班"的字樣——那是他們高中班級儲物箱的標記。
"舊物館今天收到個特殊包裹。"她把鐵盒放在檢測台上，金屬碰撞聲清脆，"管理員說這些東西"最無用"：半塊橡皮、一張塗鴉、斷了的發圈。
可係統不僅全收了，還標了最高評級。"
沈星河打開鐵盒，半塊橡皮上還留著"林夏"的鉛筆印，是高二開學時他借她的，後來她掰成兩半說"做個伴"；塗鴉是數學草稿紙背麵的歪扭簡筆畫，畫著穿校服的兩個人，其中一個頭頂標著"沈"；斷發圈是林夏總紮馬尾用的，前世她為救落水的他掉進河裡，發圈就是那時斷的。
他翻到錄入日誌，瞳孔驟然收縮——每件物品的來源標記都是"1998·高二3）班"，備注欄寫著"原始情感樣本"。
記憶突然翻湧：重生第一天，他蹲在教室後門，看林夏彎腰係鞋帶，喉嚨裡那句"你鞋帶鬆了"哽了又哽，最後掏出個小本子偷偷記下："未完成的溫柔：對林夏說第一句話。"
"我要回學校。"他突然起身，鐵盒蓋"啪"地合上，"去高二3）班的教室。"
廢棄的教學樓在月光下像座沉默的老房子，沈星河摸出鑰匙打開教室門時，灰塵在光束裡跳舞。
黑板上還留著上屆學生的塗鴉，牆角堆著破課桌，窗台上落了層薄灰。
他從鐵盒裡取出那半塊橡皮，放在講台上。
粉筆在黑板上劃過時發出尖銳的聲響，他寫："1998年9月1日，沈星河對林夏說：你鞋帶鬆了。"字跡歪歪扭扭，像極了當年那個緊張到手指發抖的少年。