舊物館的警報聲是在淩晨三點十七分響起的。
沈星河正蜷在前台的藤椅上打盹，終端貼在胸口發燙，突然的震動讓他差點摔下椅子。
屏幕藍光映得他眼尾發紅，一行血字在黑暗裡跳動："情感密度指數：153，係統過載預警。"
他揉著發漲的太陽穴走向後台服務器，金屬門剛推開，成捆的牛皮紙信封便"嘩啦"砸在腳邊。
最上麵那封貼著歪歪扭扭的郵票，郵戳是城南老工業區——那是父親當年下崗的紡織廠所在的區域。
沈星河蹲下身，指尖觸到信封背麵的鉛筆字："給記得我們的人"，墨跡未乾，帶著潮濕的溫度。
"這是今晨四點前收到的第27批捐贈。"林夏的聲音從身後傳來，她抱著一摞磁盤，發梢還沾著露水，"我查了物流記錄，所有包裹都來自同一片區域。"她把磁盤插進終端，投影牆上立刻跳出密密麻麻的紅點，像撒在地圖上的紅豆，全部集中在城南三公裡範圍內。
沈星河抓起外套："去看看。"
晨光裡的城南老工業區還浸在薄霧裡，鏽跡斑斑的廠牌半掛在斷牆上，"紅星紡織廠"五個字被雨水衝得發白。
但轉過街角，他卻聽見了熟悉的鋁鍋沸騰聲——父親的豆漿攤支在老廠門口，藍布棚子被風掀起一角，沈建國正彎腰往煤爐裡添煤，白圍裙上沾著星點豆漿漬。
"爸？"沈星河喊了一聲。
沈建國直起腰，手裡的鐵勺"當啷"掉進鍋裡。
他抹了把額頭的汗，笑得眼角皺成核桃："你咋來了？
快坐，剛磨的新漿子。"話音未落，棚子下的小馬紮上便響起七嘴八舌的招呼聲。
"小沈總來啦！"戴鴨舌帽的老頭拍了拍身邊的位置，"你爸這攤兒現在可成寶貝疙瘩了。"他晃了晃手裡的玻璃罐，裡麵裝著枚鏽跡斑斑的工牌，"昨兒我把老周的工牌帶來，你爸說"放這兒吧，有人專門收這些"，我就想著......"
"不是收。"沈建國舀了碗豆漿遞過去，熱氣模糊了他的眼鏡，"是讓這些東西有個去處。"他指了指棚子內側的麻繩，上麵掛著泛黃的合影、磨破的紗巾、缺角的工資條，"他們不是來換豆漿的，是來確認自己沒白活。"
沈星河的喉嚨突然發緊。
他蹲下身，指尖拂過一張合影：十幾個穿工裝的年輕人擠在車間門口，沈建國站在最邊上，襯衫第二顆紐扣沒扣，露出鎖骨下的紅痣——那是前世他總嫌父親土氣的印記。
"小沈總，你看看這個。"
戴鴨舌帽的老頭遞來一張皺巴巴的紙，邊角被茶漬泡得發脆。
上麵用藍黑墨水寫著三十七個名字，每個名字後麵都標著金額，最小的五十，最大的三百。"我們三十七口子都記得，2000年秋天有個小先生往學校捐了筆錢，說是替咱們墊付學費。
可學校查賬冊，說沒這筆記錄。"
林夏從帆布包裡掏出平板，快速劃拉著："我比對過所有公益機構的存檔，確實沒有相關記錄。
可能是......"她頓了頓，"時空漣漪產生的記憶殘影？"
沈星河的手指突然頓住。
他想起2000年那個悶熱的夏天，自己抱著裝滿球星卡的紙箱站在教務處門口，名單上的名字被汗水洇開，他隨手抽了張空白紙重抄，然後把賣卡賺的五千塊塞進了門縫。"是我忘了。"他輕聲說，"那年我總想著賺大錢，卻沒記住自己也做過小事。"
老頭突然笑出了聲，眼角的皺紋裡泛著水光："記不記得有啥要緊？
我們記著就行。"
棚子外傳來拖遝的腳步聲。
穿勞保鞋的老工人扶著牆挪進來，左手裹著破手套，指縫裡滲出暗紅的血。"小沈總，"他顫巍巍地摘下手套，露出掌心的塑料布，裡麵裹著張褪色的借條，"三十年前，你爸借我五十塊買藥。"
沈建國的手一抖，豆漿灑在圍裙上："老陳？你咋......"
"那年我媳婦住院，差五十塊手術費。"老工人的聲音發啞，"你把兜裡的錢全掏出來，手都在抖。
我問你"不怕我不還？