秋雨後的石板路泛著青灰，沈星河蹲在舊物館台階上，看父親沈建國捏著那截斷了的銅片。
老人的指節被豆漿鍋熏得發黃，指甲縫裡還嵌著乾透的豆粉，正對著陽光眯眼比對銅片的弧度。"修不好了。"沈建國把銅片往圍裙上蹭了蹭，起身時膝蓋發出輕響，"明兒去五金店買新的。"
"爸。"沈星河喊住他，喉嚨突然發緊。
沈建國回頭，鏡片上蒙著層細霧，像年輕時下夜班騎車回來的模樣。
他順著兒子的目光看向那串隻剩半截的風鈴——銅鈴被雨水泡得發暗，最下端的鈴鐺不知何時掉了，隻留根空蕩蕩的紅繩在風裡晃。
"要不..."沈星河剛開口，就見父親彎腰拾起地上的鈴鐺，轉身往廚房走，"煮豆漿去。"
廚房的煤爐正"呼呼"吐著藍焰，沈建國把鈴鐺係在豆漿鍋的提手上。
鐵提手本就纏著幾圈粗布防燙，現在多了個暗啞的銅鈴，倒像給老鍋戴了串舊首飾。"響過的聲音，不必再響。"他往鍋裡添水，蒸汽漫上來模糊了眼鏡，"就像你媽當年給我織的毛背心，穿破了補，補破了拆，線頭都織進日子裡了，還找新毛線乾啥？"
沈星河靠在門框上，看父親舀豆子的手。
那些金黃的豆子落進銅盆，"叮叮"撞出細碎的響，混著提手上鈴鐺的輕顫，竟比從前那串清脆的風鈴更暖。
他忽然想起閣樓裡那本日記本，夾著張"∞金額"的小票——那是重生第一年，他用第一筆賺的錢給父親買剃須刀，店員開玩笑寫的"無限額欠條"。
他轉身跑上二樓，木樓梯"吱呀"作響。
日記本還在老地方，封皮沾著童年貼的貼紙，有些已經翹邊。
他輕輕抽出那張泛舊的小票，墨跡邊緣暈開了，像團化不開的溫柔。
樓下傳來父親哼歌的聲音，是《小芳》的調子，跑調跑得厲害。
沈星河把小票夾進父親常看的舊報紙裡，那報紙折角處還留著當年他用紅筆圈的"校辦工廠承包通知"。
"哥！"林夏的聲音從院子裡飄進來，紮著高馬尾的姑娘抱著台老式錄音機，發梢還沾著秋雨的水珠，"我有個主意！"
舊物館的展覽廳裡，林夏把錄音機往桌上一放，按鍵時手腕上的銅錢串叮當作響。
那是他們重生那年在文具店買的，她說走散了聽銅錢聲找彼此。"我們辦個"無聲記憶展"吧。"她眼睛亮得像星子，"不放實物，隻播聲音——捐贈者閉著眼講沒說出口的話，聽眾在黑屋子裡聽。"她翻開本子，上麵記滿了電話號碼，"王奶奶想謝當年幫她搬蜂窩煤的小夥子，隔壁班的阿傑想謝高考前塞給他巧克力的學姐..."
首場展覽定在周末。
沈星河坐在最後一排，看著工作人員拉上遮光簾。
黑暗裡有細碎的響動：有人抽紙巾，有人調整耳機，還有個小孩輕輕問媽媽"黑了怎麼看"。
當第一聲呼吸聲從音箱裡泄出時，他突然想起係統裡那些冰冷的記憶條目——原來最珍貴的記憶，從來不是數據，是帶著溫度的震顫。
"2018年冬天，我在地鐵站摔了，書撒了一地。"少年的聲音帶著點鼻音，像剛哭過，"有個穿黑風衣的叔叔蹲下來幫我撿，他戴黑手套，指甲蓋有塊白，應該是小時候磕的。
他說"慢慢來"，我想說謝謝，可他把書遞過來就走了。"
沈星河的手猛地攥緊椅墊。
2018年？
他記得那天是去處理騰訊股權糾紛，早上出門時急得撞翻了豆漿杯，父親追出來喊"戴圍巾"，他頭也不回。
原來在某個他遺忘的轉角，他曾是彆人生命裡的光。