沈星河的鞋尖在碎石上頓住了。
路燈的光暈裹著那本舊相冊，相紙泛著年月沉澱的茶褐色，第一頁三個穿校服的少年裡，中間那個男孩的校徽確實洗得發白——和他高二時偷改校褲被老班抓包那天穿的那件一模一樣。
他蹲下來，指節碰了碰相紙邊緣卷起的毛邊，風又掀過來一頁，壓平的玫瑰便完整地展現在月光下。
花瓣邊緣焦黑，像被火舔過又急急壓進書裡，卻仍留著當年的弧度。
“啪嗒。”
一張信紙從相冊裡滑出來，落在他腳邊。
沈星河拾起來，墨跡已經暈開，卻還能辨認出“老陳”兩個字。
他蹲在長椅旁借路燈看，“1985年你替我頂班，我媳婦順利生產。這頓酒，欠了三十八年。”落款是“老李”，後麵跟著個模糊的地址，他認出來——是城南老棉紡廠的門衛室，去年剛被推土機推平的那片廢墟。
相冊裡的照片一張接一張翻過去。
穿藍色工裝的工人在車間門口合影，背後是“安全生產”的紅漆標語；食堂窗口前擠成一團的年輕人，有人舉著搪瓷缸比耶；還有張黑白照，兩個戴安全帽的男人勾著肩，其中一個的衣襟上彆著“先進工作者”的胸章。
每張照片背麵都用鉛筆寫著小字：“王姐幫我帶了三天孩子”“大劉替我扛了二十袋棉紗”“老周借我半張糧票買奶粉”。
沈星河的指腹擦過一張照片背麵的字跡，鉛筆灰沾在指尖。
他突然想起上周在舊物館整理的那隻鐵皮盒，裡麵全是褪色的借條，金額最小的是兩毛錢，最大的也不過五十塊，每張都寫著“等發工資就還”。
原來這些不是債務，是沒說出口的“謝謝”。
他合上相冊時，封皮內側掉出張老廠區的平麵圖，邊角折得方方正正。
月光漏進梧桐葉的縫隙，在圖上投下斑駁的影，他盯著圖上標紅的“職工禮堂”位置，喉結動了動。
“在看什麼？”
林夏的聲音從身後傳來，帶著咖啡館特有的焦香。
沈星河回頭，見她抱著件薄外套，發梢還沾著白天做拉花時濺的奶泡。
他晃了晃手裡的相冊：“你說，要是有人欠了三十八年的酒，現在還能補上嗎？”
林夏在他身邊蹲下，指尖撫過信紙上的“老李”二字。
她的指甲蓋還留著上午調奶咖時蹭的褐色，這讓沈星河想起她上周替獨居老人送熱粥時，也是這樣沾著飯粒的手，輕輕拍著老人的背。
“如果人已經不在了呢？”她抬頭，眼尾的淚痣在路燈下忽明忽暗。
沈星河翻開相冊，停在那張黑白照前。
兩個年輕人的笑容帶著老照片特有的模糊感，卻能看出左邊那個眼睛亮得像星子。
“那就對著照片喝。”他說，“有些話，晚了也是對的。”
林夏沒說話，隻是盯著他的眼睛看。
風掀起她的衣角，露出裡麵那件洗得發白的藍襯衫——是他去年冬天落在咖啡館的，她縫好了破洞一直收著。
過了很久，她伸手把相冊合上，指尖在封皮上按了按：“我幫你聯係老廠區的拆遷辦，他們有職工檔案備份。”
籌備“補酒局”的那半個月，沈星河往醫院跑了七趟。
老陳住在神經內科病房，床頭掛著“中風後遺症”的病曆牌，整個人像被抽去了筋骨，隻有眼珠偶爾動一動。
他兒子小陳是個戴眼鏡的年輕人，每次見到沈星河都苦笑著搖頭：“大夫說我爸現在連自己名字都記不住。”
但沈星河帶著錄音筆去的那天，小陳的話卡在了喉嚨裡。
“老陳啊，我是老李。”錄音裡的聲音帶著濃重的鼻音，沈星河知道那是肺氣腫的緣故，“那年你媳婦生娃，我非說要請你喝酒，你說‘等下回’。現在我坐輪椅了，可這酒壇我擦了三十八年，裡頭泡的還是你愛喝的桂花釀。”
監護儀的滴答聲突然亂了節奏。
沈星河湊近，看見老陳的右手食指在床單上輕輕動了動，像在畫圈。
小陳猛地抓住他的胳膊，指節發白：“我爸……我爸剛入院時，我媽就是這樣摸他的手。”