清晨五點半，沈星河在木床板的吱呀聲裡醒了。
記憶公寓的老窗戶漏風，玻璃上凝著層薄霜，把晨光濾成了淡青色。
他套上舊毛衣，赤腳踩過地板時，被涼意激得縮了縮腳趾——和1998年冬天，他蹲在遊戲廳後巷修主機時的冷法一模一樣。
那時母親總在他腳邊放個搪瓷暖爐，爐蓋上擱著塊烤得焦脆的紅薯。
陽台上的晾衣繩還掛著昨夜的糖紙，玻璃糖紙在風裡打著旋兒，每一張都映著不同的光斑：有橙紅的橘子糖，淺藍的薄荷糖，還有張褪了色的玫瑰糖紙，邊緣卷得像朵乾花——那是母親最後一次給他包糖時用的。
他踮腳取下竹匾，竹篾上還留著母親的指紋凹痕，指尖觸到的瞬間，喉結不自覺滾了滾。
"快看！沈星河爺爺的布偶漂到對岸啦！"
童聲像顆小石子，"咚"地砸破了晨霧。
沈星河手一抖，兩張糖紙飄落在地。
他探身越過陽台欄杆，順著聲音望過去——湖麵果然空了，昨日的紙船早被夜風吹散，可那隻缺了左眼的米老鼠布偶，此刻正被釘在對岸老槐樹上，淺灰色的絨毛沾著露水，歪著腦袋望著這邊。
三四個紮羊角辮的孩子圍著樹轉圈，紮紅蝴蝶結的小姑娘踮著腳，把張畫滿星星的紙條塞進布偶懷裡："我想要新書包！"穿藍棉襖的男孩跟著舉高手裡的玻璃彈珠："我想讓奶奶的咳嗽好起來！"最矮的小不點兒夠不著，乾脆把臉貼在樹乾上喊："布偶布偶，我想吃！"
沈星河的手指扣住欄杆，指節泛白。
他記得這布偶是妹妹十歲生日時他用舊毛衣縫的，線腳歪歪扭扭，左眼的紐扣還是從父親破外套上扯的。
後來妹妹被誘拐那天，布偶掉進了下水道，他找了三天三夜沒找著——原來它順著下水道流進了湖，又被某個拾荒的老人撈起，被某個孩子撿走，最後成了...
"沈哥。"
林夏的聲音從樓下傳來。
她跑得急，發梢沾著晨露，鼻尖紅撲撲的，手裡攥著張皺巴巴的紙條，邊緣還沾著幾星墨跡："剛才有個穿病號服的小姑娘，把這個塞進布偶口袋就跑了。"
沈星河接過紙條，展開時指腹擦過褶皺，像擦過某種滾燙的東西。
紙上是歪歪扭扭的鉛筆字，末尾還洇著塊淚漬："沈先生，我媽媽癌症晚期，她說如果世上真有"∞金額"，能不能換一天健康？"
風突然大了，吹得紙條嘩嘩響。
他想起昨夜林夏遞給他的遊戲廳代幣小票，想起湖心亭柱子上貼滿的"記得"便簽，想起昨天那個阿婆攥著小票說"我家老頭子走前說，要是能再吃口我包的薺菜餛飩就好了"。
原來那些被他當作"情感記錄"的紙片，在普通人眼裡，早成了能兌換願望的符咒。
"我們是不是..."他喉嚨發緊，"讓"記得"背負了太多？"
林夏沒說話，隻是輕輕碰了碰他手背。
她的手涼得像晨露，和二十年前替他縫校服時一樣，那時他的校服被遊戲廳的破椅子勾了道口子，她蹲在他課桌旁，針腳細得像頭發絲。
沈星河突然轉身回屋，換了件洗得發白的藍布衫。
下樓時他沒坐電梯，沿著老樓梯一階一階往下走，木樓梯發出"吱呀吱呀"的聲響，和父親當年扛著校辦工廠的機器回家時踩出的聲音重疊。
豆漿攤在巷口第三棵梧桐樹下。