沈建國係著藍布圍裙，正往保溫桶裡舀豆漿，白汽裹著豆香漫上來，模糊了他眼角的皺紋。
看見兒子過來，他眼睛一亮，抄起個粗瓷碗就要盛："昨晚沒睡好？
喝碗熱乎的——"
"爸，今天我想替你守攤。"沈星河打斷他，伸手接過漏勺。
沈建國愣了愣，漏勺在半空停了兩秒，突然笑出滿臉褶子："行啊，火彆滅，人就找得回來。"他脫下大衣掛在鉤子上，袖口翻起時，一截褪色的紅繩露了出來——那是林夏小時候紮頭發的發繩，二十年前他替妹妹追誘拐犯時被扯斷，後來沈建國撿回去，用線密密縫了二十年。
日頭爬到頭頂時，穿病號服的小姑娘攙著母親來了。
母親的臉白得像張紙，發梢沾著醫院的消毒水味，可她還是笑著，把女兒往自己身邊攏了攏。
沈星河沒提布偶，也沒說小票，隻是舀了碗豆漿，杯壁焐得溫熱了才遞過去："天冷，喝口暖的。"他從圍裙兜裡摸出張空白便簽，"要是...想寫點什麼，就寫在這上麵。"
母親的手指抖得厲害，筆尖在紙上洇出好幾個墨點。
最後她寫："2003年，你抱著發燒的我走了三公裡去醫院。"字跡歪歪扭扭，卻比任何契約都重。
沈星河把便簽折成小紙船，投進街角"無聲咖啡館"的留言箱。
當晚，咖啡館的玻璃上貼出張手寫告示："今日特調：童年體溫——溫牛奶加蜂蜜，杯底有驚喜。"
那個母親抱著杯子哭了整夜。
第二天她來找沈星河，眼睛腫得像兩顆紅櫻桃，卻笑得很亮："我不求多活，隻想讓她記得我愛過。"
夜色漫進湖心亭時，沈星河提著盞紙燈來了。
老槐樹上的布偶還在，缺眼的地方落了隻螢火蟲，像替它安了顆會發光的眼睛。
他踮腳取下布偶，絨毛上還沾著孩子們的紙條，有"新書包"，有"奶奶的咳嗽"，還有張畫著。
他把布偶輕輕放在石桌上，紙燈裡的燭火晃了晃，映得布偶的歪嘴笑影影綽綽。"我不是神，"他對著布偶低聲說，聲音輕得像歎息，"也不是信使。
我隻是一個...也曾被遺忘過的人。"
風突然起了，紙燈搖搖晃晃升上夜空，像顆會飛的星星。
遠處傳來孩子的尖叫："看！
他又在聽我們說話了！"沈星河轉身往回走，鞋跟踢到塊碎石，叮的一聲。
路過靜音廣場時，路燈突然閃了閃。
他下意識抬頭，卻在轉角的長椅上，瞥見本攤開的舊相冊。
月光漫過相紙，他隻來得及看清第一頁——是張泛黃的合影，三個穿校服的少年站在遊戲廳門口，中間那個男孩笑得很野，左胸的校徽被洗得發白。
晚風掀起相冊頁，下一張照片的邊角露了出來，是朵被壓平的玫瑰。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。