晨霧未散時，沈星河已站在老街儘頭。
青石板被露水浸得發亮，他沿著牆根走，鞋跟叩出細碎的響，像踩著二十五年前自己的腳印。
郵局的木招牌在風裡晃，"老街郵政"四個紅漆字掉了點邊角，倒比新刷的更親切。
櫃台後穿綠製服的姑娘正低頭理信，發梢彆著枚藍布蝴蝶結，和他高中時給林夏買的那枚像極了。
沈星河扶著櫃台，看她指尖拂過一疊泛黃信封——"舊信封計劃"的標誌貼在左上角，是他三年前發起的，讓人們給"記得的人"寄信，不必寫地址，郵局會把信收進記憶牆。
姑娘抬頭時，他瞥見最上麵那封的落款：雲南小水井小學。
信封背麵畫著隻歪歪扭扭的風鈴，用蠟筆塗得花花綠綠。
他喉結動了動，沒伸手去拿，隻問："最近還有人寄"記得"嗎？"
"每天都有呢。"姑娘笑起來，露出虎牙，指尖敲了敲身後的木架，"前天有個穿藍布衫的老太太，提了個竹籃來，說要寄梅乾菜。
我問寄給誰，她說"給沈先生下飯"。"她歪頭想了想，"我問要不要寫地址，老太太說"他吃得出"。"
沈星河的手指在櫃台沿輕輕摳了一下。
梅乾菜的鹹香突然漫進鼻腔，像極了母親當年曬在窗台上的那筐。
他想起上個月匿名給社區獨居老人送米時，總在米袋裡發現曬乾的菜乾，原以為是風吹進去的。
"叮鈴——"
銅鈴響在身後。
林夏提著藍布包進來，發梢沾著晨露，包口露出半截銀色電線。"靜音廣場的錄音亭壞了。"她把包往櫃台上一放，布包窸窣作響，"修理工說繼電器氧化，老零件不好找。"
沈星河跟著她往外走，路過豆漿攤時，王嬸正把剛磨好的豆漿裝桶，見了他便舀了碗："熱乎的，加了雙份糖。"他接過來，指尖被瓷碗焐得發燙，突然想起二十年前自己蹲在爐邊煮豆漿的夜——那時候總怕煮糊了，眼睛都不敢眨。
錄音亭在廣場中央，十二串風鈴在頂上搖晃，工牌、飯票、小手套撞出細碎的響。
沈星河蹲下，打開檢修口，果然看見繼電器觸點泛著青灰。
他摸出兜裡的棉簽，轉身對林夏說："去豆漿攤要點米醋。"
"又用土法子？"林夏挑眉，卻已往豆漿攤跑。
王嬸聽說要醋，直接遞了個小瓷瓶："沈小子修東西，我這兒醋管夠。"
棉簽蘸了醋，在觸點上輕輕擦拭。
沈星河的動作很輕，像在擦母親的老懷表。
林夏蹲在他旁邊，看他睫毛在眼下投出小扇子似的影子："你以前總說，係統要最先進的算法。"
"現在覺得，最老的法子，連著最熟的人。"他沒抬頭，指尖的棉簽頓了頓，"我爸修收音機時就這麼弄，那時候我蹲在他腳邊，他說"小星啊，老物件得用老辦法疼"。"
"疼"字剛落，身後傳來拐杖叩地的響。