南方小鎮的霧氣在晨光裡散得慢，沈星河拎著竹籃往回走，青石板路被露水浸得發暗，每一步都像踩在濕潤的棉絮上。
轉過街角時，風裡突然漫來一串叮咚聲——不是銅鈴的脆響，倒像是竹片相擊的清越，帶著點毛茸茸的鈍感。
他腳步頓住。
竹籃裡的青菜葉上還凝著水珠，順著籃沿滴在青石板上，啪嗒一聲，倒比那鈴聲更響。
抬眼望去，街角雜貨店的灰瓦簷下，整整齊齊掛著七八個竹片風鈴，竹片削得薄厚均勻，用麻繩穿成串，風過時輕輕搖晃，撞出細碎的響。
"這鈴..."他走過去，指尖輕輕碰了碰最邊上的竹片，涼意順著指腹爬上來，"樣式挺眼熟。"
店主大娘正蹲在櫃台後捆芹菜，聽見聲兒直起腰，額前的銀發沾著點水珠："上月來個穿藍布衫的老頭教的。"她扯了截草繩繞住芹菜根，"說現在人都用電子鐘，聽不見風響了，得自己做鈴。"大娘抬頭笑，眼角的皺紋裡還沾著晨露，"他教得仔細，竹片要選向陽坡的苦竹，曬足七七四十九天，說是"風記不住話，人就得自己響"。"
沈星河的手指在竹片上頓住。
這句話像顆小石子投進心湖，蕩開一圈圈漣漪——父親退休後常坐在院門口修舊物，鉗子敲著鐵皮時總念叨："物件兒不會說話，可風會替它們記著。"後來他去外地讀書，父親往他行李箱塞了串銅鈴，說："想老家了就搖搖，風會把聲兒帶回去。"
"要捎個不？"大娘見他盯著風鈴出神，遞過根紅繩，"這繩兒是我孫女兒編的，說紅的襯竹青。"
他接過紅繩，指尖摩挲著繩結的紋路——和母親當年給妹妹編的平安繩一模一樣。
沒說話，他摸出錢包付了錢，把紅繩輕輕係在風鈴最下端。
紅繩垂下來，在風裡晃成一小團火焰，既沒寫字，也沒留名。
回到小院時，手機在褲袋裡震動。
林夏的視頻通話跳出來，背景是間暖黃的小屋子，牆上掛著歪歪扭扭的便簽紙，寫滿"1998年暴雨2003年考場2015年醫院走廊"。
"看今天的"無主記憶日"。"林夏的聲音帶著點鼻音，鏡頭轉向牆角的錄音亭，"張爺爺說他五十年前在棉紡廠門口撿了隻小狗，花白花白的，冬天踩雪會發出"咯吱咯吱"的響。"
視頻裡，白發老人坐在藤椅上，盲杖靠在腳邊："沒人信我養過它，說我記錯了。
可我記得它用爪子扒我褲腳的感覺，暖乎乎的，像團火。"
沈星河端著茶杯的手頓住。
茶杯裡的茉莉浮起來，清香漫進鼻尖——和父親泡的茶一個味兒。
突然，視頻背景裡飄來一段口琴曲。
調子有些跑調，卻熟得讓人心慌——是《茉莉花》。
父親年輕時常在車間裡吹，後來下崗了，夜裡在廚房煮麵時還吹，口琴壓在枕頭底下，銅片都磨得發亮。
"最近錄音亭總自動播這段。"林夏的聲音輕得像歎息，"技術部查了，不是設備問題。"
沈星河盯著屏幕裡晃動的光斑。
父親的遺像還在老家客廳牆上，相框邊壓著他寫的便簽："彆總記著我，去記記彆人。"原來有些東西，早就順著風，順著茶氣，順著口琴的調子，自己走到了遠方。
那天夜裡，他翻出壓在行李箱最底層的童年布偶。
布偶的耳朵缺了隻，肚子上的線是母親縫的，針腳歪歪扭扭。
他拆開最後一團棉花——那是十二歲那年，父親帶他去鄉下，從老槐樹洞裡掏的，當時父親說："存點最軟和的，以後走累了摸摸，心就不硬了。"
他裹著棉花削竹片。